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岁月留痕

往事钩沉

非常经历非常经历

上世纪 50年代，当麦收结束以后，正是暑假期间。夜幕降
临后，撂下饭碗的孩子们，便会不约而同地聚于村外的打麦
场。

这时的打麦场上，刚刚经历了夏收的喧闹，一个一个的麦
秸垛，在朦胧的月光下，半明半暗，静静地矗立着。麦垛间，萤
火虫闪闪烁烁提着小灯笼在游曳。场边的池塘内，蛤蟆鼓着腮
帮子大声呱呱着。

然而，好动的孩子们，对周边的这一切并不关心，他们感兴
趣的，是马上就要进行的游戏。游戏的开场，往往是从“攻山”
开始的。几个先到且手脚麻利的孩子，或搭节节高，或连跑带
跳手腿并用，爬上一个麦秸垛，就成了占山为王的一方。后到
的孩子，自然成了攻山的一方。推搡揪扯之间，攻的四面出击，
守的八方阻拦，这个爬上去，那个滚下来。很快，一群孩子便都
滚缠得浑身麦秸满头汗，那个麦秸垛也明显矮了许多。

困了，乏了，大口喘气的孩子们就会有人打退堂鼓：“不攻
了，咱们藏猫猫吧！”于是，战场未变，明争却变成了暗斗。这
时，就会有一个孩子被另一个孩子用手蒙上双眼，其余孩子则
很快消失于麦秸垛间。有的爬上垛顶，刨个坑，蹲进去，再盖上
麦秸；有的就在垛边，掏个洞，钻进去，再刨些麦秸将洞口堵
上。不一会儿工夫，一切归于寂静。看到大伙都藏好了，蒙眼
的孩子便大声吟唱：“藏的藏，跑的跑，俺的猫儿出圪逮圪了！”
然后松手。被蒙眼的孩子便开始在麦秸垛间寻找蛛丝马迹。
很快，便有孩子被找了出来。于是被找到的孩子也加入了找的
队伍。如果哪个孩子藏得太巧妙，寻得不耐烦的孩子们便会高
喊：“猫儿猫儿叫一声！狗儿狗儿叫一声！”随后，保不准哪个旮
旯就会传来“喵呜！”的一声或“汪汪！”的两声。自然，循声而去
的孩子们很快就将这只“猫”或“狗”逮着了。

有时，保不准也会有争强好胜的孩子，望着折腾得满地的
麦秸，建议大家“丢跤”玩。在我的家乡，将摔跤叫做“丢跤”。
一个“丢”字，古老而乡土味浓浓。争强好胜，是儿童的天性，而
丢跤是显示力量和技巧的极好机会。年龄小点的孩子，在麦秸
上你搂我抱，扭臂盘腰，互相较力，丢倒了再爬起来，爬起来再
继续丢。往往几个人摔作一团，滚得满身秸秆。

较年长的孩子玩这种游戏时，就多了一点点规矩。首先，
要确定是丢“死跤”还是丢“活跤”。丢“死跤”时，双方伸出双
手，互相抓住对方的双肩。玩儿时可以拉，可以推，可以左右摇
动对方，也可以腿脚使绊子，但不允许松手，更不能用手抓对方
身体的其他部位。丢“活跤”则要灵活一些，既可以正面进攻，
还可以瞅机会迅速绕到侧面，后面使力。双手不仅可搂抱对方
腰身，也可以借机弯腰抱扯对方腿脚将其掀翻。而无论活跤、
死跤，一旦被对方丢倒，即算一个回合，一般讲究三跤两胜。而
约定俗成的是，丢跤就是丢跤，不能动手打，不能动脚踢。有些
孩子丢急了，动了手脚，就会被围观的孩子叫倒好。

不知不觉中，夜渐渐深了，打麦场上也有了一丝丝的凉意，
一天的疯玩该收场了。我们会一路唱着自编的曲儿：“各家回
各家，早生（明日）再耍哇！”奔向各自的家门。

在儿时没有风扇和空调的年代，炎炎夏日消暑的
最好方式，就是在环绕着小山村的两条小河里嬉水游
泳。

起初，我们只能在不及我们大腿的浅水湾里学习
狗刨式游泳。可是学来学去，遇到深一点的水潭都不
敢下去。比我们大的男孩看不下去了，拎小鸡似的将
我们抛入深潭，然后一旁看我们在水里扑腾，直至呛了
好几口水快“不行”时，他们才出手相救，再教我们一些
游泳的技巧。这样几番折腾后，我们居然学会了游
泳。什么蝶泳、蛙泳、仰泳、侧泳，各种花式和动作都能
娴熟运用。

自那以后，我们很是得意。每每村人从岸边经过
时，故意从高高的岸上跳入水中，在阵阵“扑通”声中，
溅起高高的水花，夸张地做着各种动作，然后一个猛子
扎到水底，好半天才从对岸的水面冒出头来。大人们
一边用惊异的目光看着，一边叮嘱我们注意安全。可
是，我们正炫耀着呢，他们的话哪里会放在心上。

但是，意外很快就来了。
有一个夏日的午后，我们从村口两条河流汇流处

沿江而下，一边欣赏两岸风景，一边在水里嬉戏。当行
经两山之间一道峡谷时，江流带着咆哮，从狭长的谷底
奔流而下，下面是个长约十余米、最宽处约七八米、最
窄处约两三米的水潭。水潭两岸的石壁上长满了花草
树木，碧森森的潭水倒映着两岸的风景，蓝天上的朵朵
白云在水里游走，构成了一幅生动有趣的山水画。

平日里都在村子附近的河段游泳，忽然看见陌生

的风景和水域，大家很是兴奋，于是连忙脱下衣服，准
备下水游泳，不知道是哪位小伙伴提议：以前老是玩那
些花样游泳，都玩腻了。这次咱们玩潜水游戏，从潜水
处为起点，到第一次露头处为终点，这两点之间的距离
谁最长，谁就获胜。这个玩法既新鲜又刺激，立马得到
大伙一致的赞同。

我第一个跳下水潭潜入潭底，一口气潜出很远，直
到身旁不见伙伴们的身影，当时心想：肯定没人潜水比
我更远了吧！正当我起身准备钻出水面，突然感觉脚
下有一股力量把我吸引住了，无论我怎么使力就是挣
脱不了。原来此处潭底有个巴掌大的石缝，潭水从石
缝注入下面的暗河，形成一个水下旋涡，水面上是看不
出来的。幸好旋涡不是很大，吸引力也不大，能够让我
在水里站起身来，但就是脱不了身，也幸好此处潭水不
是很深，我头顶的水层大约只有半尺厚（隔着水层能看
清岸上的风景）。就这样僵持了约一分钟，我感觉胸口
越来越重，呼吸越来越困难，内心恐惧到了极点！就在
最后绝望地闭上眼睛那一刻，突然意识到：身后不是有
面石壁吗？于是我艰难地抬起右脚，向着身后的石壁
狠狠地蹬去，借着那股反弹力，我顿时钻出了水面，猛
吸了几口空气，顺势向对岸奋力划了几下水，总算摆脱
了旋涡的束缚，但此时已经筋疲力尽了。恰好岸上伙
伴们及时抛来了用葛藤结成的绳索，我得以脱险。

此次溺水，虽未造成伤亡事故，但是给了我和小伙
伴一个深刻的教训：切记不可去野外不明情况的水域
游泳，绝不能拿自己的生命开玩笑。

1976年，我身为插队农村的“知青”，初夏，我回城看见街上
青年人正流行穿海魂衫，蓝白相间的条纹映衬得青春活力四
射。

我渴望有一件海魂衫，然而，囊中羞涩，除了口粮自食其
力，大队每月给我发 3块钱补助，用来买牙膏、牙刷、肥皂、煤油
等日用品，压根儿就没余钱。直等到队里分了麦子，我将分到
的麦子，驮了 40多斤到 20多里外的小镇上卖给了面食店，随后
在镇供销社花 6块钱买了一件海魂衫。穿上这心仪已久的海魂
衫，可谓精神十足，回村走在江坝堤上，心情特别好。

我的住所旁是一村小学，年轻的老师们见到我身着海魂
衫，都说：真好看哩！那年我 18岁，正值芳华配上合体时尚的
衣衫，自然好看呢。

我很爱惜这件海魂衫，田间肩挑的农活儿，我拿条毛巾垫
在肩上，生怕磨损了它；玉米稞里锄黄豆草，总是小心翼翼，生
怕衣服被豆藤钩挂。每次洗去汗渍，挂在门前一棵树杈上晾
晒，阳光金箔般透过树叶的缝隙，洒在被风吹得微斜的海魂衫
上，俨然一幅透着青春气息的画。

穿着这件海魂衫，带着我青春的气息，七月天，闷热的棉地
里给棉花稞除虫打药，汗水浸湿过它；汛期，我去河堤上和民工
们一起防汛抢险，扛沙包堵漏，泥水浸泡过它……这件海魂衫
映衬着我的俊健，又见证了我经受着劳动的磨炼。每到夏天，
我都会穿上它躬耕劳作，直到三年之后，在我离开乡村时，依然
把褪色发旧的海魂衫放进挎包带回城。

海魂衫，堪称一个时代特色的“潮装”，与岁月一起封存在
我的记忆里。

1972年 9月初，我从插队的小山村来到太原，成为
山西省建筑工程学校的一名新生。多数同学戴上了手
表，可自己没有。1971年，我在村务农挣得 217.6个工
分，扣除往来，分红 113.52元，家庭人口多，收入少，我
怎能有戴手表的奢望？然而，我多么渴望拥有这样一
个小小的计时器！一天夜里，还梦见自己戴上了手表。

梦想竟然会成真！1972年 11月 7日中午，下课后
我走出教室，忽听得有人喊：“王建章，有人找你！”循声
望去，见一青年女子向我走来，来人我认识，是我姐姐
的同事曹艳玲，曾到过我们家，她和姐姐一块插过队，
现在又是同事。我赶忙迎上前，她说：“我来太原出差，
顺便捎来了你姐姐给你买的东西，你猜猜是啥？”“衣
服？”“不是。”我又说钢笔，还是不对，她说比这贵重得
多。我说猜不出来，她从提兜里取出一个银光灿灿的
小物件——崭新的上海牌全钢手表，我顿时喜出望
外！小心翼翼地接了过来，一时不知说什么好。她告
诉我，这是姐姐在待售的几十块手表中为我精心挑选
的。

姐姐比我高一届，她 1968 年秋到平鲁县农村插
队，1971年春，县百货公司从知青中招工，她被招为售

货员，这才能“近水楼台先得月”，为我买上心仪的手
表。上海牌全钢手表售价 120元，相当于我 1972年上
学时 7个半月的伙食费。姐姐刚到百货公司每月工资
仅 17.5元，3个月后才涨到 24元。可以想见，她为了弟
弟尽快戴上手表，要攒够这 120元，该是怎样地省吃俭
用！手表虽小，情意很深；它有温度，更有情感。小小
的一块手表，饱含着姐姐对我的深切关怀。

入校不久进行了摸底考试，我的分数很低。本人
乃老三届的“小字辈”，初中所学甚少，成绩差在情理之
中，可我不愿甘拜下风，决心努力学习，奋起直追。手
表不但为我的学习提供了方便，那永不停息的嘀嗒声，
还在时刻提醒我珍惜时光。期末考试，我的成绩全班
排名第一，第二学期便担任了学习委员。

毕业后我分配回大同，对手表格外爱惜。有一天
到文瀛湖游玩，不慎表带脱落，手表掉进水里，我赶紧
把它捞了上来，擦干后看它仍在走动，才松了口气。可
是后来却没这么幸运，1984年深秋的一天，我从矿务局
乘坐公共汽车返回市区的家，下车后本能地抬起左手
看时间，腕上的手表不翼而飞！这着实让我难过了好
长时间。

余 平

我的第一块手表 聿 立

溺水险情 刘年贵唐颖中

夏夜打麦场
赤 尔

难忘时刻难忘时刻

一件海魂衫

我在农村长大，家乡的沙土地很适合种西瓜，全村
人都在自留地里种西瓜。每年夏季西瓜即将成熟时，
家乡人就会在瓜田旁搭个瓜棚看瓜，瓜棚结构简单，五
六根木头一支，顶上铺一层茅草就成了。种瓜人得日
夜守着瓜田，以防外人来偷瓜或被动物糟蹋了瓜。坐
在瓜棚里远远望去，整个瓜地一览无余，只见弯弯曲曲
的瓜蔓上长满绿茸茸的瓜叶，滚圆滚圆的西瓜在瓜叶
间时隐时现。家乡人种的瓜皮薄水分足，吃一口，特别
甜。

每年暑假我会被母亲指派在瓜棚看瓜。夏日清晨
凉风习习，我趁着好时光，坐在瓜棚简陋的木桌旁写完
当天的暑假作业。到了中午骄阳似火，偷瓜贼往往趁
着看瓜人午休时出手，父亲此时丝毫不敢懈怠，而我却
坐不住，或跳到田边的小溪里逮鱼，或钻进草丛捉虫，
或爬上树抓蝉，父亲这时总敲打着他的旱烟杆呵斥我：

“回瓜棚给我看瓜，看紧点。”我只会垂头丧气地回到瓜
棚，往地铺上一躺，也不搭理父亲。

到了下午我饥肠辘辘，提着竹篮的母亲来了，我就我就

欢呼起来欢呼起来：“：“开饭了开饭了！”！”父亲这时会在瓜棚外点起三块石父亲这时会在瓜棚外点起三块石
头支撑的炉灶头支撑的炉灶，，热一下母亲送的饭菜热一下母亲送的饭菜。。我拿出布口袋我拿出布口袋，，
掏出捉的蚂蚱和蝉儿掏出捉的蚂蚱和蝉儿，，串在竹签上串在竹签上，，蘸点酱油蘸点酱油，，放在火放在火
苗上烧烤苗上烧烤，，烤熟一串吃一串烤熟一串吃一串，，焦脆香嫩焦脆香嫩，，味道特好味道特好。。

夜幕降临夜幕降临，，幽蓝的夜空挂着一轮明月幽蓝的夜空挂着一轮明月，，清柔的月光清柔的月光
洒落在瓜田里洒落在瓜田里，，池塘里的青蛙池塘里的青蛙、、草丛里的蟋蟀草丛里的蟋蟀、、空中的空中的
夜莺唱着不同的旋律夜莺唱着不同的旋律，，这是夏日田野最美的时刻这是夏日田野最美的时刻，，也是也是
瓜棚最温馨的时刻瓜棚最温馨的时刻。。父亲摇着蒲扇父亲摇着蒲扇，，一边为我驱赶蚊一边为我驱赶蚊
虫一边给我讲故事虫一边给我讲故事，，父亲讲父亲讲《《三国演义三国演义》《》《西游记西游记》》绘声绘声
绘色绘色，，我听得津津有味我听得津津有味。。当然在瓜棚最开心的事就是当然在瓜棚最开心的事就是
夏夜吃瓜夏夜吃瓜。。父亲从地里摘来一父亲从地里摘来一个西瓜，“嚓”地一刀下
去，西瓜裂了。瓜裂音脆，瓤红，蜜样甜的西瓜散发出
令人垂涎的清香。解了渴的我，又央求父亲讲“三国”
谈“水浒”。

等我困了要睡了，父亲就走出瓜棚，围着瓜田走上
一两圈，查看几遍。巡瓜回来的父亲吹灭了油灯，在我
身边摇动着蒲扇为我解暑和驱赶蚊虫，我就这样度过
了漫漫长夜……

住瓜棚的日子


