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农民的口头语言是十分丰富的，多年来，在
农村流传着许多生动有趣的口头谣曲，其内容或
劝人避恶趋善，或预测天气变化，或褒贬世人世
相，或纯粹谐谑取笑，因为句子长短相当，大致合
辙押韵，读来朗朗上口，易诵易记，可谓妇孺皆
知。对这类段子，农民的土话称作“链子语”。这
些链子语中，有一些段子有个固定格式，在这个
格式之下，填入不同的词语便是一个新的段子，
且在人们的口口相传中不断创新，越来越丰富。
这里向大家介绍几段我小时候从老人那里听来
的“世上三般”型的链子语：

世上三般好旧饭，扁食烙饼炒熘饭
早年我们这一带农民的生活非常苦，饮食粗

陋且单调，主食几乎天天是玉米面煮疙瘩和高粱
面剔拔股，扁食（饺子）烙饼这样的美食那是只有
过年和给孩子们过生日时才吃的，熘饭更是在娶
媳妇嫁闺女的事宴上才能见到的稀罕食物，在当
时人们的心目中，那当然是放得旧了也是好吃的。

世上三般没结果，跑黑唱戏放架火
在世俗人们的心目中，凡事总得有个结果，

付出总想得到回报。那些付出心智和体力却没
有个结果，得不到回报的事情，人们就觉得不合
算。唱戏时，台上洞房花烛，衣紫腰玉，一散戏，

我还是我，你还是你，确实是没结果。村里正月
十五放架火就更是了，用白花花的银子换来的那
些花花绿绿的纸筒筒，一根洋火点着，只是眼里
红火那么一阵子，瞬间便化为灰烬，什么也没有
了，那是真正的“烧钱”。

世上三般不好过，鞋小屋漏炕不过
穿小鞋不好过，世人皆知。我小的时候，村里

人穷苦，农妇们忙碌，一年里也做不了几双鞋，家里
的孩子们在发育阶段，脚长得飞快，穿两双小鞋也
是免不了的事情，要不然就得打赤脚了。那时候，
村里的房子大多是土房顶，夏天里下个急雨，还能
将就，一到了秋天下连阴雨时，就难保不漏了。漏
得厉害时，室内没有一片干的地方，人在屋里生
活，确实难过。当时不光是土房，还是土炕，到了
冬天，全凭在室内往“炕圪道”里烧柴取暖，因此，
家家的房顶上都有一个或几个烟洞，用来排烟。
有时因风向不顺或者是烟道堵塞等原因使得“炕
不过”时，燃烧产生的浓烟就在室内蔓延开了，把
人呛得两眼流泪，咳嗽连连，那是真正的不好过。

现在农村的经济状况、社会场景，农民的生
活水平、思想观念都与那时不可同日而语了，这
些链子语也就尘封在了老辈人的记忆中，不为现
在的青年一代所知了。
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家乡有句俗话，叫“好吃不过饺子，
舒服不过躺的”。这个好吃不过的饺
子，家乡人也叫“扁食”，就是捏下的。
白面和好饧到后，在面板上揉搓成直径
约 3 厘米的细圆条，然后或切、或揪成
均匀的小面团。再将面团揉成小圆
饼。撒上面扑后，或用小面杖擀，或摞
上一摞用双手旋成一张张薄薄的圆面
片。在面片中间放上适量馅子，双边对
折捏到一块。双手将角状的半成品一
挤，一个上部有折，下部滚圆的饺子便
捏成了。用捏的办法，还可捏成红面或
莜面角儿。

捏

家乡有一种叫“圪朵儿”即“猫耳
朵”的面食，是推成的。

在我们这儿，吃圪朵儿用白面（可
掺点莜面、荞面、豆面）。圪朵儿，有两
种推法：一种，将和好的面搓成约拇指
粗的圆面条，将面条夹于左手食指、中
指间，掌心侧只露个头。然后，右手从
其头上揪一小坨面，顺势用拇指在左手
掌一推，即成一猫耳状的小卷并落入手
下方的盛具内。随揪随推，熟练者一会
儿即可推下一小堆。

另一种，则是将面擀成厚约七八毫
米的面片，撒上面扑后切成指头肚大小
的方块。然后捏一块，用拇指在案板上
摁住一推，也可推成一个圪朵儿。曾见
有巧妇双手操作，速度更快。圪朵儿的
吃法，与其他煮着吃的面食一样。（六）

晋源方言中遇道路泥泞时往往
会用“难泥不察”来形容，意为深一
脚浅一脚在泥水中艰难地行走，其
结果是不仅弄脏了鞋帮，有时甚至
将鞋陷进泥沼中，光脚踩在泥水中，
让人苦不堪言，好不尴尬。泥泞的
路上不仅 nān人，有时连车辆也会
深陷其中。其实这个词应该是“淖
泥”才符合本义。“难泥不察”有可能
是“淖泥跋涉”。“淖”音nào，作为名
词时，有烂泥和泥沼的含义。

上世纪六七十年代乡村多为
土路，每至初春解冻或雨后，不仅
行人要在淖泥中艰难跋涉，有时连
马车、汽车也“淖”在泥水中。这一
现象乡人叫“淖车”或“卡车”。这
里的“淖”和“卡”均当动词讲。常
常见淖入泥水中的车轱辘越陷越
深（汽车则空打滑），马鞭啪啪作
响，大人小孩围个水泄不通，最后
只能往辙中垫沙石、木板，折腾半
天才能勉强拉出，往往弄得人困马
乏，驭手更是狼狈不堪。
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民谣中的“三般”
张玉虎

也说“淖泥”
殷 安
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《碧海蓝天林徽因》节选

不管那算是宗教或哲学，
诗，或是小说，或是社会学论
文——谁管那些——使得别
人也更得点人生意义，那或许
就是所有的意义了——不管
人文明到什么程度，天文地理
科学通到哪里去，这点人性还
是一样的，主要一样的是人生
的关键。在一些微笑或皱眉
印象上称较分量，在无边际人
事上驰骋细想，正是一种生
活。末后这几句话，十分关键
——

算了吧！二哥，别太虐待
自己，有空来我这里，咱们再
费点时间讨论讨论它，你还可
以告诉我一点实在情形。我
在廿四小时中只在想自己如
何消极到如此田地苦到如此
如此，而使我苦得想去死的那
个人自己在去上海火车中也
苦得要命——已经给我来了
两封电报一封信，这不是“人

性”的悲剧么？那个人便是说
他最不喜管人性的梁二哥！

落款“徽因”二字。又有附
言：“你一定得同老金谈谈，他
真是能了解同时又极客观极同
情极懂得人性，虽然他自己并
不一定会提起他的历史。”

此时金岳霖该也去了昆
明，这样才会说，让沈从文跟
老金谈谈。说这话莫不是提
示沈从文，应以老金对她的态
度，对待那个叫高青子的年轻
女人？

这话到此为止。要说的
只有一句，无论怎样隐晦的感
情，说出来便是坦荡，便是真
诚，便是品格高尚。你可以说
她有失检点，不该口无遮拦，
再说什么，就该想一下，若你
遇上同样的情形，是心有未
甘，还是像她一样胸怀坦荡？

作为一个建筑师的成绩
调剂一下吧。不能光说

感情和经历，也得说说她作为
一个建筑师的成绩。毕竟在
她的墓碑上，她丈夫给她的定
位是建筑师。

林徽因是个少小有大志的
人，出名很早，几乎可以说在美
国留学的时候，就出名了。

又没有什么成就，而能出
名，是因为她很快就融入了美
国社会，得到了美国人的认
可。那年代，后来也差不多，
中国留学生要融入美国社会，
得到彼邦人士的文化认同，是
很难的。中国留美的学生，以
清华学校为大宗，这些人高小
毕业考入清华，上八年学，毕
业时大都在二十出头。比如
梁实秋，一步不落地上下来，
到 1923年“放洋”时，已二十岁
了。闻一多也是清华的，在清
华待了十年，1922年“放洋”时
二十三岁，妻室儿女都有了。
徐志摩北大出身，留美时二十
二岁。这样的年纪，学业可能
很优秀，但要融入美国社会，怕
就难矣哉了。有人说徐志摩是
个例外（赵毅衡说的），要叫我
说，林徽因更是个例外。一是
她的小学中学，在国内上的都
是教会学校，二是她十六岁跟

上父亲旅居英国，又游览欧陆，
一待就是两年。少年时可塑性
强，学下什么就是什么。林徽
因后来说她是双重文化教育熏
陶下长大的，主要不是说她曾
在美国上过学，应当是说她从
小受的就是西洋教育。

在美国上学，不过是进一
步的深造罢了，也可说是一次
印证。

到美国不久，这个印证马
上就来了。

在美国，她和梁思成上的
是宾夕法尼亚大学的美术学
院，梁思成进了建筑系，她也想
进，建筑系不收女生，只好进了
美术系，同时选修建筑系的课
程。有人说，美国人怎么这么
保守，建筑系竟然不收女生，这
是对女性的歧视。实
际上不会这么简单，那
个年代，美国人怎么会
比中国还要保守呢。

图片来源：百度网

上 世 纪 六 七 十 年
代，我正是少儿时期，物
资紧缺，粗粮多，油水
少，就想吃点零食。那
时零食少而单调，因囊
中羞涩，愿望成为奢望。

小学 3年级，我们迁
到了新建的并州路小学，中

途路过并东商场，商场门口有许多小商贩，卖些酸枣面、
糖稀人、糖葫芦、葵花籽等零食。

下学同行的两三个同学到了商场门口，有时嘴馋
了，一摸，口袋里还有三两分钱，走到酸枣面摊前，拿出
一二分钱，递给小贩。小贩从木盒里拿小刀切出一块，1
分钱能买红枣大小一块，吃一点，酸甜酸甜的，淡淡的嘴
巴里就有了滋味。有时相跟的同学不买，就买 2 分钱
的，分给他们一点，相互分享是常事，掰一点放在嘴里，
慢慢品着，能吃到家。

夏初杏儿下来了，有时从老家捎过来一些，也会买
些，吃了杏，杏核舍不得扔掉。用斧子砸开杏核，一尝，
杏仁发苦，就会晒干攒起来做菜。若是甜杏仁，小哥几
个就把杏核每人分几个吃。

冰棍是夏天的企盼，冰棍 2分钱一根，半透明状，小
豆冰糕3分钱一根，冰糕头上都是绿豆，凉爽还好吃。买
冰糕只有和大人们上街又热又渴时或卖冰糕的到了院
里，小朋友买的人多时，父母才给买一根。能吃上小豆冰
糕，会喜出望外。后来又有了冰砖，长方形的 5分钱一
根，再后来有了雪糕，1角钱一根。

买糖稀人也是小伙伴的喜爱，多是冬天或天气凉爽
时，小贩们挑着挑子走街串巷，挑子一头是长方柜一头
是小火炉，炉上的盆里放着咖啡色的糖稀（麦芽糖）。糖
稀加热后，揪下一团，揉成圆球，放在手心压扁，中间要
蘸些淀粉，拉出一根细管，往里吹气，边吹边捏，就捏出
了栩栩如生的小老鼠、大公鸡、小猴子等造形。糖稀人
大多不用钱买，而是用一两个牙膏皮或铅丝、铜丝、锡块
换。小伙伴们拿上糖稀人边把玩，边比谁的好看，久久
不舍得吃。

卖糖葫芦的小贩扛着根木棒，上面裹满干草，草上
插着糖葫芦，一边走一边喊：“冰糖葫芦！”糖葫芦多是
山楂做的，还有果子的、长山药的。糖葫芦 3分钱到 5分
钱一串，一年吃一两串已很满足了。

爆米花也是美味零食。
爆爆米花的来了宿舍院，
随着“嘭”的一声巨响，
爆米花摊前不一会儿
便排成了长龙，孩子们
端个脸盆，盆里的碗或
茶缸里盛满玉米，1角
钱爆1锅，满满1盆。回
了家要先给没米花的左
邻右舍送一碗，小哥几
个把爆米花装在口袋
里，能吃好几天。

还有卖棉花糖的，
小贩把一只竹签放机
器上一转，就转成棉
絮般白白的一大块，
一两分钱就能买。

随着时代的发展，
孩子们的零食琳琅满
目，营养卫生美观，酸
枣面、糖稀人等早已淡
出了零食消费的主流。


