
星期二

版

联系电话：8222059

2023.8.15 24天龙文
苑 和 亮

责编 傅晓玉

立 君

很多人都曾有过这样的苦恼：在事业
上，无论怎样努力，都难以再前进一步都难以再前进一步。。这
就是陷入了瓶颈。

瓶颈是一种警警示，它在提示你该对用它在提示你该对用力
方向和力道进行修正。所谓厚积薄发所谓厚积薄发，，实质实质
就是输入和输出的平衡衡，，不在力足时横冲直不在力足时横冲直
撞，不在力亏时意志消沉消沉。。挣脱不了瓶颈挣脱不了瓶颈，，
不如让自己沉静下来来，，积蓄力量积蓄力量，，等待时机等待时机。。

如果能力与欲望确实不匹配望确实不匹配，，就得学会就得学会
放弃。向极限挑战固然精神可嘉然精神可嘉，，但实事求但实事求
是才是奋进的根本。

雨后的小树林里，一柄柄蘑
菇伞破土而出，伞顶上落着露珠，
伞下藏着一块小小的疆土。

蘑菇伞有着各异的色彩，有
的洁白如玉，有的粉红如霞。幼
年时，我喜欢独自一人到家旁边
的小树林里寻找蘑菇的踪迹，发
现它们后，我便蹲在一旁呆呆地
看着它许久。彼时，一个孩子的
目光饱含着好奇与欣喜，蘑菇像
是从童话中走出来的事物，神奇
而美丽，看久了，竟有了一些不真
实的感觉。

蘑菇有着小小的茎与大大的
伞，有着泥土的味道与花朵的芬
芳。在树下，在草旁，在小溪的岸
边，小小的蘑菇或成群结队，或形

单影只，伫立在属于自己的疆土
上，像一面小小的旗，宣示着个
体的尊严，如一柄小小的伞，佑
护着一方平安。

有次，我见证了一株蘑菇的生
长。那是在一片平凡普通的土地
上，一株蘑菇毫无征兆地冒出小小
的头，泥土被拱向一边，蘑菇几乎

以肉眼可见的速度迅速长大，同时
一股清新的气息弥漫开来。

与蘑菇对视久了，仿佛进入了
蘑菇的世界。那些蘑菇伞变得巨
大，而我变得无比矮小，到了蘑菇
伞下避雨，在伞下仰望，看到了一
直想象却无法看清的伞的内部。
蘑菇伞的内部不再光滑，而是布满而是布满
斑驳的岁月痕迹，有着因疲惫产生产生
的小小褶皱，也有一双双微小的眼
睛。蘑菇伞下，蘑菇看着脚下的土
地，一言不发，满眼温润。

有人或许无法理解一只蘑菇
奋力生长的意义何在，但每个人
都应明白，生长便是生命的主旋
律，奋力生长的生命永远都令人
尊敬。
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对于太原这座城市对于太原这座城市，，值得称道之处，气候可算
作一项作一项。。大雁南飞大雁南飞，，寒意寒意四起，冬季虽长，但不见得
冷冷；；暖烟薰麦暖烟薰麦，，游云游云一片，夏季忽至，但不至于热。

人间最热者有四人间最热者有四：铁匠炉，热水壶，开了锅，入
了伏了伏。。周遭城市的周遭城市的夏季温度，都比太原高出许多。
或因保定苦夏温高或因保定苦夏温高，清同治九年（1870）李鸿章接任
直隶总督后直隶总督后，，即即每年海口春融开冻后移扎天津，冬
令封河再回省令封河再回省城，倘遇紧急，回省料理，事竣仍赴津
郡。。老舍写老舍写北京的夏天：“太阳刚一出来，地上已像
下了火下了火，，一一些似云非云，似雾非雾的灰气低低地浮
在空中在空中，使人觉得憋气。马路上一个水点也没有，
干巴巴干巴巴的发着些白光。便道上尘土飞起多高，与天
上的灰气连接起来，结成一片恶毒的灰沙阵，烫着
行人的脸。处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个的
老城像烧透的砖窑，使人喘不出气。狗趴在地上吐
出红舌头，骡马的鼻孔张得特别得大，小贩们不敢
吆喝，柏油路化开，甚至于铺户门前的铜牌也好像
要被晒化。”纸取精华，几个看似互不干连的镜头，
便可让人身临其境。

当年没有空调，出差济南，一夜的电扇吹至脱
水，好在自己还年轻，一剂藿香正气水咽下，药到病
除。即便装了空调，出差武汉时，街对过就是一家
特色菜馆，一出宾馆门，热浪扑面而来，遂知难而
退，当地人嗜食凉品，兼好甜辣，对此均不感兴趣，
罢了罢了，还是回宾馆吃自助吧；晚间脱下外裤，汗
渍层浸，犹群山叠加，丹青高手，难绘其妙。

皓月堕，赤日升，太原的三伏天则不然。虽也
热，不出户而壶天自春，躲至树下，顿觉清凉，后半
夜更是凉风习习。冷暖就在一颗纽扣上，稍热，解
开一颗纽扣，稍冷，系上一颗纽扣。昔时，人多保
守，即便炎夏也衣不暴露，服装面料首选纱绸，素
纱、云纱、绉纱、闪色纱、织金纱、妆花纱、遍地金纱、
织金妆花纱，不一而足。颜色更是讲究，碧山、品
月、熏黄、鸦青、东方亮、胭脂雪、凝夜紫、海天霞，没
有浓艳炽烈者，惟有暗香疏影的清弱。

头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋，太原人一
年四季年四季不离面食，夏天以凉面主打，做法有七八种，
以下肚不以下肚不出汗为佳。秋风上膘，夏天则是一个尽管
吃不长肉吃不长肉的季节。吃了冬至面，一天长一线；吃了
夏至面夏至面，，一一天短一线。浓夏良辰，转瞬即逝，感伤仅
限于老人限于老人，，孩孩子们的暑期，最是一年宜玩季。即便
如我这般年如我这般年岁者，没熟人时，买根老冰棒，招摇过
市市，，一下子便一下子便能回到几十年前。

扇子有扇子有风，持在手中，有人欲借，等到秋冬。太
原人手中的蒲原人手中的蒲扇，用不了几天，如今的空调，即便极
端气候端气候，，同样同样用不了几回。溽热难耐的当间，殷勤
昨夜三更雨昨夜三更雨，又得浮生一日凉，老天独青一地，确有
其事其事。。东不东不越太行，西不过黄河，晋地外河而内山，
加之地处高高地，此为天然的造化。随便自然，是省
事法，行善修修心，是出世法，燥热伏夏，心静则凉，无
论地域，四方四方攸同。

清凉太原
介子平

夏天，最过瘾的莫过于从热气腾腾的外面回
来，吃一颗凉冰冰的西瓜。

回想起来，小时候吃西瓜是论次计的，一般一
个夏天吃过几次西瓜，那是记得门儿清。因为买一
颗西瓜也是要花掉父母不少银子的，而且，每次父
母都会把西瓜切成小小的瓣儿，薄薄的，一口咬下
去连西瓜皮都啃出了月牙。说来也是奇怪，那时的
西瓜为什么那么小，一个个小到独自吃一颗都不在
话下，但是一个人吃一颗的机会也真是没有过。

再后来，西瓜似乎不那么“难吃”了，只记得父
亲常常会一下子买回来许多，放在床底下慢慢吃，
西瓜的样子也似乎跟着大了一些。

西瓜的吃法也有了改变，由以前的切瓣儿，变
成了我可以和哥哥们各分二分之一，用勺子挖着

吃，单从这种形式就足以让自己有满足感。
再再后来，西瓜也变得有大有小起来，有大而

脆的、有小而沙甜的，但都有一个共同的特点，就是
它们确实都是地道的西瓜，西瓜味浓烈，很远都能
闻得见，而且大都很甜。

每年夏季来临，还是会不约而同地期待着床底
下的西瓜多一点，再多一点。尤其，一家人抱着西
瓜大快朵颐时，温馨的画面，总是在若干年后还清
晰记得，直至今天，依然历历在目。

再后来，我和哥哥们长大了，夏季的西瓜摊也
变得随处可见，吃西瓜也成了家常便饭。我们不再
争抢，也不再为了吃一次西瓜计较大小。

再后来，吃西瓜竟变成了一种负担。那时单位
总爱在夏季发西瓜，一般都是按麻袋发的，如果家里
有好几个人在上班，那一定是西瓜满地“跑”的状态，
吃不完会送给亲戚朋友，有时因为西瓜没有及时吃时吃
掉放了太久，就会变娄，这时的西瓜就不能再吃了吃了。。

再后来，吃西瓜不再是一件正儿八经的事的事，，小小
时候吃西瓜的仪式感和深刻印象已经再也找不回找不回
来来，，吃西瓜变成了一件特别随性和普通的存在。

在西瓜吃得自由时，人们却发现西瓜变得不再西瓜变得不再
有西瓜的味道，那种童年里浓浓的、弥漫在小巷深处弥漫在小巷深处
的味道，已很难找到。而且，西瓜变得不再是西瓜原得不再是西瓜原
来的样子，大的一个人都抱不动，小的小到和一只大的小到和一只大
番茄差不多。世界的丰富性，物质的极大满足极大满足，，在夏在夏
季的西瓜里得到了充分的、淋漓尽致地呈现。

而吃西瓜，注定是童年里抹不去的记忆。
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石 兵

吃西瓜记忆
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《碧海蓝天林徽因》节选

应当说美国人的考虑更人
性一点，或者说是过分人性了
些。没有进入建筑系，林徽因
当然要打听为什么不能进，打
听到的原因是：“建筑系的学生
常常要彻夜赶图，而无人陪伴
的女生不太方便。”这解释不能
说多么周全，也有它合理的成
分，人性化的成分。因为志在
学建筑，选了建筑系的课，跟上
了建筑系也差不了多少。不管
怎么说，她的学业是相当优秀
的。1924 年 9 月入学，1926 年
春季班开始，她已是建筑系建
筑设计教授的助理，下学期又
当上了建筑设计课的辅导员。
这时候，她还完全是个学生。
为什么要担任这样的兼职呢，
恐怕与她的父亲林长民先生，
前一年冬天突然死去有关。当
然，也得是学业优秀才能得到
这样的兼职。

就在这一年，她的一个同

学因为对她的敬佩，专门在
《蒙大拿地方报》上写了一篇
她的通讯。其中说：

她坐在临窗的一把高凳子
上——这样一个娇小玲珑的人
儿却正埋头解决着一个巨大的
建筑问题。当她设计出来以
后，和另外三四十个人的作品
一起挂在裁判厅里，她的作品
肯定获得最佳奖。这并非轻率
的断言：她的作品一向总获得
最高分，或者偶尔拿个亚军。
娴静但是富有幽默感，毫无矫
揉造作之态，在谈话过程中她
始终不谈个人的成就。（杨立

《林徽因留美生活片断》，收入
《窗子内外忆徽因》）

对林徽因能这么快地融
入西方社会，她的好朋友，美
国人费慰梅是这样说的：

“ 她 有 着 异 乎 寻 常 的 美
貌、活泼和机灵，说得一口流
利的英语，而且天生善于交

际”。而当时因为义和团（拳）
运动刚过去不久，美国人给中
国来的留学生叫“拳匪学生”，
中国学生的整体特点是刻板、
死硬。宾大美术学院里，独有
林徽因和另一个中国学生陈
植是例外。陈植回国，也成了

著名的建筑学家。
1927年 2月林徽因大学毕

业了，梁思成还要拿硕士学
位，一时毕不了业，徽因就去
耶鲁大学戏剧学院帕克教授
的工作室学习，成为我国第一
个在国外学习舞台美术专业
的学生。这样刻苦自励，这样
广吸博纳，她是有高远的志向
的，正如她在采访录里所说：

我随家父遍游欧洲，正是
在这次游历的过程中，我有生
以来第一次产生了学建筑的
想法。现代西方的经典艺术
辉煌壮丽，深深地打动了我，
我渴望把这些美好的东西带
回我的祖国。我们需要掌握
西方的牢固建造理论，使我们
的建筑物能够历时更久一些。

也就是说，早在游历欧洲
时，看到那些高大辉煌的建
筑，让她的视觉，也让她的心
灵受到巨大的震撼，立志要改

变中国传统建筑那种低平而
不耐久的缺憾。1928 年春夏
间，是新婚旅行，也可以说是
为了更好地，理性地考察欧洲
的近代建筑，夫妻俩遍游欧
陆，然后取道西伯利亚回国。
可以说，在国外数年间，这对
年轻人，一个心眼，就是要开
辟中国建筑的新纪元。林徽
因更是雄心勃勃，她自认为，
她的才分远在丈夫之上，至少
也是不分高下。

但是，历史和这个漂亮的
女人，开了个天大的玩笑，它造
就了她，又毁灭了她，就像我们
前边说过的捋瓦盆的笑话一
样，只留下了飞速而过的闪光
的影子。更像一个摔碎了的名
贵的瓷器，只留下了一块块精
美的瓷片，深埋在土中，
多少年后一一挖掘拼
接，才能复原它那让人
惊叹的优异的品相。


