

朝花夕拾

清凉太原

介子平

对于太原这座城市,值得称道之处,气候可算作一项。大雁南飞,寒意四起,冬季虽长,但不见得冷;暖烟薰麦,游云一片,夏季忽至,但不至于热。

人间最热者有四:铁匠炉,热水壶,开了锅,入了伏。周遭城市的夏季温度,都比太原高出许多。或因保定苦夏温高,清同治九年(1870)李鸿章接任直隶总督后,即每年海口春融开冻后移扎天津,冬令封河再回省城,倘遇紧急,回省料理,事竣仍赴津郡。老舍写北京的夏天:“太阳刚一出来,地上已像下了火,一些似云非云,似雾非雾的灰气低低地浮在空中,使人觉得憋气。马路上一个水点也没有,干巴巴的发着些白光。便道上尘土飞起多高,与天上的灰气连接起来,结成一片恶毒的灰沙阵,烫着行人的脸。处处干燥,处处烫手,处处憋闷,整个的老城像烧透的砖窑,使人喘不出气。狗趴在地上吐出红舌头,骡马的鼻孔张得特别大,小贩们不敢吆喝,柏油路化开,甚至于铺户门前的铜牌也好像要被晒化。”纸取精华,几个看似互不干连的镜头,便可让人身临其境。

当年没有空调,出差济南,一夜的电扇吹至脱水,好在自己还年轻,一剂藿香正气水咽下,药到病除。即便装了空调,出差武汉时,街对过就是一家特色菜馆,一出宾馆门,热浪扑面而来,遂知难而退,当地人嗜食凉品,兼好甜辣,对此均不感兴趣,罢了罢了,还是回宾馆吃自助餐;晚间脱下外裤,汗渍层浸,犹群山叠加,丹青高手,难绘其妙。

皓月堕,赤日升,太原的三伏天则不然。虽也热,不出户而壶天自春,躲至树下,顿觉清凉,后半夜更是凉风习习。冷暖就在一颗纽扣上,稍热,解开一颗纽扣,稍冷,系上一颗纽扣。昔时,人多保守,即便炎夏也衣不暴露,服装面料首选纱绸,素纱、云纱、绉纱、闪色纱、织金纱、妆花纱、遍地金纱、织金妆花纱,不一而足。颜色更是讲究,碧山、品月、薰黄、鸦青、东方亮、胭脂雪、凝夜紫、海天霞,没有浓艳炽烈者,惟有暗香疏影的清弱。

头伏饺子二伏面,三伏烙饼摊鸡蛋,太原人一年四季不离面食,夏天以凉面主打,做法有七八种,以下肚不出汗为佳。秋风上膘,夏天则是一个尽管吃不长肉的季节。吃了冬至面,一天长一线;吃了夏至面,一天短一线。浓夏良辰,转瞬即逝,感伤仅限于老人,孩子们的暑期,最是一年宜玩季。即便如我这般年岁者,没熟人时,买根老冰棒,招摇过市,一下子便能回到几十年前。

扇子有风,持在手中,有人欲借,等到秋冬。太原人手中的蒲扇,用不了几天,如今的空调,即便极端气候,同样用不了几回。溽热难耐的当间,殷勤昨夜三更雨,又得浮生一日凉,老天独青一地,确有其事。奈不越太行,西不过黄河,晋地外河而内山,加之地处高地,此为天然的造化。随便自然,是省事法,行善修心,是出世法,燥热伏夏,心静则凉,无论地域,四方攸同。

雨后的小树林里,一柄柄蘑菇伞破土而出,伞顶上落着露珠,伞下藏着一块小小的疆土。

蘑菇伞有着各异的色彩,有的洁白如玉,有的粉红如霞。幼年时,我喜欢独自一人到家旁边的小树林里寻找蘑菇的踪迹,发现它们后,我便蹲在一旁呆呆地看着它许久。彼时,一个孩子的目光饱含着好奇与欣喜,蘑菇像是从童话中走出来的事物,神奇而美丽,看久了,竟有了一些不真实的感觉。

蘑菇有着小小的茎与大大的伞,有着泥土的味道与花朵的芬芳。在树下,在草旁,在小溪的岸边,小小的蘑菇或成群结队,或形

生活记录

蘑菇伞

石兵

单影只,伫立在属于自己的疆土上,像一面小小的旗,宣示着个体的尊严,如一柄小小的伞,佑护着一方平安。

有次,我见证了一株蘑菇的生长。那是在一片平凡普通的土地上,一株蘑菇毫无征兆地冒出小小的头,泥土被拱向一边,蘑菇几乎

以肉眼可见的速度迅速长大,同时一股清新的气息弥漫开来。

与蘑菇对视久了,仿佛进入了蘑菇的世界。那些蘑菇伞变得巨大,而我变得无比矮小,到了蘑菇伞下避雨,在伞下仰望,看到了一直想象却无法看清的伞的内部。蘑菇伞的内部不再光滑,而是布满斑驳的岁月痕迹,有着因疲惫产生的小小褶皱,也有一双双微小的眼睛。蘑菇伞下,蘑菇看着脚下的土地,一言不发,满眼温润。

有人或许无法理解一只蘑菇奋力生长的意义何在,但每个人都应明白,生长便是生命的主旋律,奋力生长的生命永远都令人尊敬。

夏天,最过瘾的莫过于从热气腾腾的外面回来,吃一颗凉冰冰的西瓜。

回想起来,小时候吃西瓜是论次计的,一般一个夏天吃过几次西瓜,那是记得门儿清。因为买一颗西瓜也是要花掉父母不少银子的,而且,每次父母都会把西瓜切成小小的瓣儿,薄薄的一口咬下去连西瓜皮都啃出了月牙。说来也是奇怪,那时的西瓜为什么那么小,一个个小到独自吃一颗都不在话下,但是一个人吃一颗的机会也真是没有过。

再后来,西瓜似乎不那么“难吃”了,只记得父亲常常会一下子买回来许多,放在床底下慢慢吃,西瓜的样子也似乎跟着大了一些。

西瓜的吃法也有了改变,由以前的切瓣儿,变成了我可以和哥哥们各分二分之一,用勺子挖着

吃,单从这种形式就足以让自己有满足感。

再再后来,西瓜也变得有大有小起来,有大而脆的、有小而沙甜的,但都有一个共同的特点,就是它们确实都是地道的西瓜,西瓜味浓烈,很远都能闻得见,而且大都很甜。

每年夏季来临,还是会不约而同地期待着床底下的西瓜多一点,再多一点。尤其,一家人抱着西瓜大快朵颐时,温馨的画面,总是在若干年后还清晰记得,直至今日,依然历历在目。

再后来,我和哥哥们长大了,夏季的西瓜摊也变得随处可见,吃西瓜也成了家常便饭。我们不再争抢,也不再为了吃一次西瓜计较大小。

再后来,吃西瓜竟变成了一种负担。那时单位总爱在夏季发西瓜,一般都是按麻袋发的,如果家里有好几个人在上班,那一定是西瓜满地“跑”的状态,吃不完会送给亲戚朋友,有时因为西瓜没有及时吃掉放了太久,就会变萎,这时的西瓜就不能再吃了。

再后来,吃西瓜不再是一件正儿八经的事,小时候吃西瓜的仪式感和深刻印象已经再也找不回来,吃西瓜变成了一件特别随性和普通的存在。

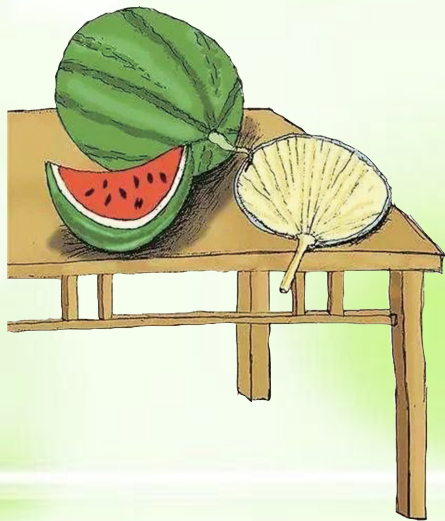
在西瓜吃得自由时,人们却发现西瓜变得不再有西瓜的味道,那种童年里浓浓的、弥漫在小巷深处的味道,已很难找到。而且,西瓜变得不再是西瓜原来的样子,大的一个人都抱不动,小的小到和一只大番茄差不多。世界的丰富性,物质的极大满足,在夏季的西瓜里得到了充分的、淋漓尽致地呈现。

而吃西瓜,注定是童年里抹不去的记忆。

雪泥鸿爪

吃西瓜记忆

肖红



瓶颈

鞠志杰

很多人都曾有过这样的苦恼:在事业上,无论怎样努力,都难以再前进一步。这就是陷入了瓶颈。

瓶颈是一种警示,它在提示你该对用力和力道进行修正。所谓厚积薄发,实质就是输入和输出的平衡,不在力足时横冲直撞,不在力亏时意志消沉。挣脱不了瓶颈,不如让自己沉静下来,积蓄力量,等待时机。

如果能力与欲望确实不匹配,就得学会放弃。向极限挑战固然精神可嘉,但实事求是才是奋进的根本。

连载

应当说美国人的考虑更人性一点,或者说是过分人性了些。没有进入建筑系,林徽因当然要打听为什么不能进,打听到的原因是:“建筑系的学生常常要彻夜赶图,而无人陪伴的女生不太方便。”这解释不能说多么周全,也有它合理的成分,人性化的成分。因为志在学建筑,选了建筑系的课,跟上了建筑系也差不了多少。不管怎么说,她的学业是相当优秀的。1924年9月入学,1926年春季班开始,她已是建筑系建筑设计教授的助理,下学期又当上了建筑设计课的辅导员。这时候,她还完全是个学生。为什么要担任这样的兼职呢,恐怕与她的父亲林长民先生,前一年冬天突然死去有关。当然,也得是学业优秀才能得到这样的兼职。

就在这一年,她的一个同

学因为对她的敬佩,专门在《蒙大拿地方报》上写了一篇她的通讯。其中说:

她坐在临窗的一把高凳子上——这样一个娇小玲珑的人儿却正埋头解决着一个巨大的建筑问题。当她设计出来以后,和另外三四十个人的作品一起挂在裁判厅里,她的作品肯定获得最佳奖。这并非轻率的断言:她的作品一向总获得最高分,或者偶尔拿个亚军。娴静但是富有幽默感,毫无矫揉造作之态,在谈话过程中她始终不谈个人的成就。(杨立《林徽因留美生活片断》,收入《窗子内外忆徽因》)

对林徽因能这么快地融入西方社会,她的好朋友,美国人费慰梅是这样说的:

“她有着异乎寻常的美貌、活泼和机灵,说得一口流利的英语,而且天生善于交



58

韩石山 著

华文出版社

《碧海蓝天林徽因》节选

际”。而当时因为义和团(拳)运动刚过去不久,美国人给中国来的留学生叫“拳匪学生”,中国学生的整体特点是刻板、死硬。宾大美术学院里,独有林徽因和另一个中国学生陈植是例外。陈植回国,也成了

著名的建筑学家。

1927年2月林徽因大学毕业了,梁思成还要拿硕士学位,一时毕不了业,徽因就去耶鲁大学戏剧学院帕克教授的工作室学习,成为我国第一个在国外学习舞台美术专业的学生。这样刻苦自励,这样广吸博纳,她是有高远的志向的,正如她在采访录里所说:

我随家父遍游欧洲,正是在这次游历的过程中,我有生以来第一次产生了学建筑的想法。现代西方的经典艺术辉煌壮丽,深深地打动了我,我渴望把这些美好的东西带回到我的祖国。我们需要掌握西方的牢固建造理论,使我们的建筑物能够历时更久一些。

也就是说,早在游历欧洲时,看到那些高大辉煌的建筑,让她的视觉,也让她的心灵受到巨大的震撼,立志要改

变中国传统建筑那种低平而不耐久的缺憾。1928年春夏间,是新婚旅行,也可以说是为了更好地,理性地考察欧洲的近代建筑,夫妻俩遍游欧洲,然后取道西伯利亚回国。可以说,在国外数年间,这对年轻人,一个心眼,就是要开辟中国建筑的新纪元。林徽因更是雄心勃勃,她自认为,她的才分远在丈夫之上,至少也是不分高下。

但是,历史和这个漂亮的女人,开了个天大的玩笑,它造就了她,又毁灭了她,就像我们前边说过的摔瓦盆的笑话一样,只留下了飞速而过的闪光的影子。更像一个摔碎了的名贵的瓷器,只留下了一块块精美的瓷片,深埋在土中,多少年后一一挖掘拼接,才能复原它那让人惊叹的优异的品相。

随笔