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渐渐步入老年，不由想起50年前的一段军民鱼水
情。

1974年年末，我还是一个刚刚16岁的毛头小伙，
但已是插队到阳曲县东黄水公社东黄水村青年队的知
青。12月29日下午，为让离开家乡的知青们与太原的
家人短暂团聚，领导决定放假两天，要求元旦前归队，
要会餐和联欢。

1974年 12月 31日下午，大雪纷飞，要归队了，大
家带着亲人准备的生活用品及御寒衣物纷纷踏上归
途，在太原北站乘火车先到黄寨站，再想办法归队。列
车超员，我们挤进车厢，到达黄寨站，距东黄水村还有
10公里。

我们来到县城中心，一条公路在此横穿，我们想在
此拦车归队。此时，一辆军车开到眼前停了下来，是一
辆苏式嘎斯车，上面的军人也不问我们去哪儿，招呼大
家上车，还拉着我们的手往上拽。原来这是一辆放映
车，是从太原28中附近驻地前往大泉沟为炮兵营驻地
放电影的车，车上载着放影设备，用篷布覆盖着，误打
误撞我们一行14人来到了兵营。一位部队领导模样的
人看到我们这群搭车的知青忙上前热情打招呼，挥着
手臂说快进营房暖和暖和，吩咐伙房给我们做饭。不
大工夫，厨师便提着一大桶热气腾腾的面条汤饭和馒
头放在了我们面前，上面浮着肉片、鸡蛋和豆腐，并热
情地为我们盛饭，端着香喷喷的面条汤饭和馒头，大家
无拘无束地吃了个饱。

首长说吃好了先看电影，看完电影送你们归队。
之后一位士兵领着我们去看电影，礼堂内，士兵早已整
齐就座相互赛歌，在中心位置给我们留了一排座位，我
们受到全体官兵的鼓掌欢迎。开始放映了，记得前面
是新闻纪录片，后面是《青松岭》和《红雨》，电影演完已
是晚11时半，我们立刻登车，那位首长来到车前，吩咐
司机给车轮带上防滑链，一定平安稳妥地把我们送到
目的地。我们中的一位大哥说：“谢谢首长的关心，我
们的到来给部队添麻烦了！”首长说：“一家人不说两家
话，欢迎你们再来！”此刻我们心潮起伏，难以抑制内心
的感动，依依不舍挥手告别军营。

车载着我们从大泉沟村东侧向东黄水村方向驶
去。时近子夜，大雪覆盖的道路很难辨别，车在茫茫雪
原上小心前行，万籁俱寂的深夜，我们听着防滑链有节
奏地响声前行着。凌晨2时许，司机终于将我们送到了
东黄水村青年队队部。我们的插队带队李树棠仍未休
息，听到车响，迅速出来迎接，问明缘由后，握着两位军
人的手深情地说道：“谢谢你们！部队的关爱温暖了我
们，你们送他们跨了个年呀！谢谢你们！”

军车送我们归队
郭士豪
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1964年，我14周岁，上初二，参加过学校组织
的到湛泉农场勤工俭学劳动，知道农场农忙时会
雇用临时工做农活，学生是做日工，每人每天一元
钱工钱。

那一年放暑假后，我回到村里没什么事情可
干。我们村离农场五六里地，不算太远，就想到
农场找点活干，多少挣点钱，可补贴家用，也可解
决学习费用，于是就和我从小的玩伴广成则和鼠
弟则商量一起到农场去找活干。

三人相随来到农场，找到负责农业生产劳动
的副场长湛泉村人李克仁。老李见我们三人年龄
都不大，个头也不高，但听说是学校放假想挣点钱
解决学费，很是同情，接受下我们，安排了农活。

我至今清楚地记得，在菜地用喷粉器给蔬菜
喷粉剂农药，喷粉器装上农药有十几二十斤重，
很沉，挂在脖子上，吊在胸前，还得用手摇动摇
把，十分吃力，摇几下，喷一阵，歇一阵。在玉米
地除草，玉米秆很高，三伏天闷热，热得人出气都
困难，玉米叶子擦得胳膊和脸生疼，浑身汗水淋
淋。打垛晒干的苜蓿，低处还好办，越往高垛越
是费劲。我们个小力小，只好让一个人爬到高
处，下面用叉子挑，上面接，勉强完成任务。这每
天一块钱的工钱实在是难挣啊!

费气费力地干了三天，李副场长没有再给我

们安排活计，开了条子，让我们到财务室结算工
钱。我是牵头人，拿着条子来到财务室，见到了会
计。会计白白净净，好像是汾阳口音，一看就是精
干人。他接住条子，打量了我几眼，什么话也没
问，只说一天开八毛钱的工钱。听到此话，我脑中

“嗡”地一下，意识到遇上了麻烦。都知道一天的工
钱是一块钱，怎么只开八毛？是见我个子矮吗？年
龄小吗？虽然每人一天少两毛钱，但当时物价是一
分钱一块冰糖，两分钱一盒火柴，一个鸡蛋送供销
社卖五分钱，在学校两毛钱吃一顿中午饭。

我一个小孩敢说什么？幸亏天数不多，钱数
不大。我默默无言，在表上签了字，摁了手印，拿
上三个人三天挣到的七块二毛钱。

领到钱后我犯了难，当时是我叫两个同伴去
干活，并告人家一天能挣一块钱，现在只拿到八毛
钱，算账领钱也是我一个人经办，他们咋相信？狠
狠心，这个事情只能是我一人承担了。于是我按
一天一块钱照付了广成则和鼠弟则。付了他们六
块钱，我只剩下一块二毛钱。

此事我一直深深埋在心底。快60年了，我
的两位玩伴依然不知当年实情。

我至今都没有想明白，当年会计为什么不问
青红皂白，要扣我们两毛钱？

世间的很多事情确是难以整明白的。
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相遇总是充满惊喜与意外。
初闻要与书法家赵建功老师相

聚二独堂，我们晚辈后生心中雀跃。
登门拜访，赵老师及夫人款款相迎，
十分热情。入门环顾四周，中式风格
家具，内敛质朴，端庄典雅。时值夏
日噪噪，不禁想到“入室即静”的古老
哲学，逍遥任我游、安然天地间大抵
也是如此了。

稍作寒暄，大家落座，吾有幸在
旁一听老师们畅言，无不谈吐文雅，
令人如沐春风。获悉赵老师曾在语
文报社工作数十年，当编辑，做主编，
直至在副社长任上退休。而书法则
是其久久为功之事业，且老师深得其
意，至今仍躬耕不辍，潜心研习，即使

身体抱恙，也日日勤勉用功。二独堂
墙上所挂画作题“烟雨任平生”，应出
自苏轼《定风波》一词。苏轼一生大
起大落，命途多舛，但可贵在博学达
观：“一蓑烟雨任平生，也无风雨也无
晴。”或许可略微从画中见性情，一品
老师之豁然处世之态度。

对赵老师书法越发向往，沉浸其
中时，竟不觉赵老师已在案台前，老
师听闻我素来喜欢诗歌，当即挥毫写
下“诗言志”三个大字。赵老师泼墨，
吾垂手在旁静观之。赵老师书法可
谓意境高妙，笔在手中握，胸中意自
成，落笔沉潜蓄势，或急或缓，潇洒自
然，纵横豪迈，有一瞬间我恍惚间好
像看到了一位老将征战笔墨疆场，运

筹帷幄，应乎古今。笔墨停当，等待
墨迹干时，再细细端详老师书法，更
觉遒逸劲峻，心中敬佩之意油然而
生。

张怀瓘在《文字论》中曾提“一字
见心”，名曰见字如见人，今日竟反向
求之，先品乎“书以人贵”，又“知人论
书”。既知赵建功老师为人端方守
重，又为业开书坛别外一家，书法素
人形象深入人心。除“诗言志”老将
自成外，余尤喜“挺拔”“逸兴”两幅作
品，精短强悍，龙蛇飞动，一刚一柔，
其形其神绝庸弃常。且赵建功老师
众体兼备，临摹写意别出心裁，最鲜
明处在能与古为徒自出新意。纵观
赵建功老师书法，其行草书或可试
从王维诗“松风吹解带，山月照弹
琴”十字一赏，老辣盘桓，潇洒起落
间侠气横生，笔意造形颠扑不破，气
韵悠长；楷书运笔精到，古拙中自得
妍巧，情动于衷而缀其神，神赋于形
而生妙趣；隶书则一反常道，稚拙有
趣，憨态可掬，如“不要悬黄金，乃见
君子心”这幅，竟有以书解字见性之
功效，实是别具风味；篆书作品又能
尽收甲骨神采，兼具楚简、金文、草
书用笔，点画疏朗，寓巧于拙，率意
为之。忆来路，赵建功老师沿颜真
卿书立磐石功，魏碑、汉隶、秦篆、行
草各体搭青云梯，动静结合，神采形
质可绍于古人，亦有垂范当世之功。

饭毕，赵老师取出珍藏茗茶供众
人品鉴。或问：“二独堂之二独者，何
也？”主人答：“独立人格，独立精神是
也！”

连载

华文出版社

61

韩
石
山

著

随
笔
随
笔

《碧海蓝天林徽因》节选

懂事多了，挣扎一下，也
不见得就不能爬过那道坡，翻
过那道岭。此情此景，想着都
让她寒心，让她气馁。这样一
架破机器，总有一天要爬不动
的，要熄火的。

抗战，总算熬过来了
抗战期间，他们一家的日

子，是很艰苦的。有时甚至有
生命危险，比如到长沙刚住下
来，就逢上日本飞机轰炸，一颗
炸弹落在他们住的房子旁边，
气浪将房子的玻璃全震碎了，
林徽因正抱着孩子从房间出
来，被气浪冲倒在楼梯跟前。

就在上面提到的那封给
沈从文的信中，林说，到如今
她还不太明白，她们来到昆明
是做生意，是“走江湖”，还是

“社会性骗子”——因为梁老
太爷的名分，人家常抬举他们
夫妇，所以常常有些阔绰的应

酬需要他们笑脸应付——这
样说来，好像是牢骚，其实也
不尽然，事实上此中情感良心
均不得平衡！这话的意思，是
说比起前线的将士来，他们的
生活太好了，而却不能做些直
接有助于抗战的工作。

就说写这封信的时候，他
们住的是云南省主席的别墅，
不管是租的，还是借的，都要
绝大的面子才能住在这么高
级的地方。这也由不得他
们。须知上世纪 30年代的中
国，提起梁启超的名字，可说
无人不知晓，无人不敬重，有
的高官大员，说不定还是梁启
超的门生故旧呢。梁启超的
大公子，那是许多人都想见一
见的。能招待梁大公子夫妇
吃顿好饭，对这些人来说也是
很给面子的事体。说到这儿，
顺便说一下抗战爆发后，林徽

因一家逃亡的路线。有了这
些事实，说起他们一些精神
层面的东西，就有了依凭。

卢沟桥事变爆发的时候，
林徽因和梁思成都不在北京，
这些日子他们正在山西五台山
一带考察古代庙宇。就在七七

事变这一天，他们发现了佛光
寺是唐代建筑。在山里，见不
到报纸，也没有电话，只顾工
作，外面的事什么都不知道。
直到几天之后来到代县，有了
报纸，可以打电话了，才知道
北平发生了战事。当时也没
有想到，这会是抗战全面爆发
的标志。平汉路的火车不通
了，好在平绥路没有断，他们
先到大同，坐平绥路的火车回
到北平。当时北平还在中国
军队的手里，守军在他们家门
前也挖了战壕，像是要长久驻
守，与日军对抗的。他们也准
备了吃的喝的，等着战事起来
用。没想到的是，过了几天，
早上起来外面静悄悄的，出门
一看，原来中国军队夜里悄悄
撤走了。接着日本军队开进
城，北平沦陷了。

北平一沦陷，梁思成便决

定，一有机会赶紧离开，响应
政府的号召，到大后方去。
九一八事变之后，他在东北
大学待过一段时间，知道当
亡国奴的滋味。再就是，他
的身份也不允许他留在北
平。此前两三年间，随着几
篇著名的古建筑考察报告的
发表，他已是国际上知名的
学者。日本人占领华北后，
要维持地方治安，学术繁荣，
不会不打他的主意，那时要
走可就不容易了。

9月初，机会来了，他们一
家五口，除了他们两口子，还有
一女一男两个孩子，林徽因的
母亲，上火车去了天津。天津
也不是久留之地，下来去哪儿
呢？梁再冰的文章里，
好像是说，一开始就定
下去昆明，怕不是这么
回事。
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