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◆ 李泓冰

老同事来电，说 8 月 20 日，是人民日
报社老社长钱李仁虚龄百岁的大日子。

仁者寿啊！一时间百感交集。
很喜欢和老人聊天，年轻时是张“白

纸”，能把长者的思想变成新闻，算是“取
巧”。而今关注的，是向世纪老人打捞历史
的细节。他们，已然成为大历史的一部分。

对老钱，有肃然起敬，也有一种温
暖——他们代表的一代理想主义者，以
及他们肩负起的百年历史，还生动地存
在着，呼吸着，支撑着我们。

“他们忠于理想，不停止地追求理想，
忠诚地、不声不响地生活下去、追求下
去，他们身上始终保留着那个发光的东
西。”巴金赞美过的，就是这样的知识分
子，我想其中应该包括老钱。

这束“光”，无远弗届，也包括离他八
丈远的我。

喜欢别人叫他“老钱”

说起来，我和老钱——对，他爱听别人
叫他“老钱”，某次饭桌上，有人不顾他的提
醒，一直称呼“钱老”，他很不开心——是同
一年走进金台西路 2号大院的，我还比他早
了四个月。当然，地位判若天壤。我是就
读中国社科院研究生院新闻系，当时这个
系，因“文革”结束后新闻人才青黄不接，主
要为人民日报、新华社、中国日报培养“新
血”，上课、起居，都在人民日报大院 9 号
楼。我们和人民日报的大记小编，也就走
同一条路、去同一间食堂吃饭。

1985年 12月的一天，餐桌上有师兄指
点：看呐，新社长钱李仁来打饭了！那是一
位头发花白、个子不高的长者，笔直的腰板
让人印象深刻。大家议论起他在全社职工
大会的履新讲话，“除了一位秘书兼司机，
我一个人也不带进报社！”并承诺秉公办
事，一碗水端平，不会任人唯亲。

这话，磊落，且自信。
那个大院，有点没大没小。年轻人和

社领导碰上闲聊几句，或偶尔在食堂一张
桌上吃饭，都习以为常。我就曾经在路上

“捡”了一位说没吃午饭的总编辑，带他到
集体宿舍 7号楼，和舍友一起用楼道里“非
法”的煤气罐，下了一大碗速冻水饺，老总
吃得挺香——他叫老范，范敬宜。

而老钱，和我所在的教科文部办公室，
在三楼同侧。一次，因为对本报有篇引发
争议的评论不甚理解，傍晚，路过老钱办公
室，门虚掩着，传来新闻联播的声音，正播
着那篇评论，便忍不住敲门，听到“请进”，便
走进去直抒胸臆。老钱听我说完，不响。把
目光转向电视机，说：一起看看新闻吧！

他退休后，有次来上海，我向他提起此
事，他笑，我能和你们小孩子说什么呢？他
还说起，女儿也姓李，我很奇怪。他笑说：

“‘文革’时，女儿觉得，文艺作品中姓钱的
都是坏人，就跑到派出所改名，用我名字中
的第二字，做了姓氏。”

老钱对年轻人宽厚，律己却甚严。
我的研究生同学、文艺部的袁晞说，老

钱有次打电话问，能不能给几张演唱会的
票，“过了两天，老钱要交钱，说是女儿去看

的。”在报社电信室，袁晞遇到老钱也在交
电话费，说他上个月有两个上海长途电话，
是私事。

被这样平实宽容的大领导“惯”坏了，在
形形色色的采访中，我一直“没大没小”。然
而所遇到的大领导，似乎都不以为忤。

“如果打官司，我钱李仁
上法庭！”

有件轶事，我听亲历者、华东分社老领
导吴长生说过N次。

那是 1988 年，记者蒋亚平花 3 个月采
写的调查报道见报——《“丰收”的折扣》，
批评北京某郊县在推行规模经营旗号下，
动摇包产到户政策，虚报粮食产量。为了
搞规模经营，撕毁了与农户签订的果树承
包合同……

这下捅了大马蜂窝。县领导威胁说，
会有 20万农民到报社抗议。北京市主要负
责领导也要求报纸发文更正。

老钱叫来时任经济部农村组负责人吴
长生，详询报道依据是否充足。

吴长生送上记者的采访笔记等一大摞
资料。老钱窝在办公室整整看了一天，踏
实了，对吴长生说，“我告诉你一句话：如果
打官司，我钱李仁上法庭！”

面对重重压力，老钱坚持，报道是根据
一线农民的诉说写成，基本事实准确，没有
捏造。应该严格执行中央政策，维护合同
的严肃性，保持家庭联产承包制稳定，保护
农民合法权益，切实纠正不当做法。

吴长生说，在危害农村基本政策的行
为面前，确实不能退，否则会在全国造成灾
难性后果，我们有过历史教训。

这件事，让我深受震撼的一点是：真实
是新闻的生命，也是对记者而言最可倚仗、
最牢不可破的有力保护。

还有则反例。有则一版报道《中南海
里购股票》：“中南海国务院大院里，汇集了
很多人，都在踊跃购买一种从来没买过的
东西——股票……”一时哗然。老钱经过
调查，发现只是在西安门大街某国家机关
大院试发售金杯汽车股票，并不在中南海，
报道明显失实。老钱指示在同样醒目的位
置，发了更正。

对新闻真实性的正反两“鞭”，让我铭
记了一辈子。

老钱在回忆录《半个世纪的沧海桑田》

中记载了一件事。报上刊发呼吁关爱改革
者、不要吹毛求疵的系列报道，他和编辑商
榷，“尽量不用或少用‘改革者’这个词”，人
为划线，会导致“另一部分人被认为是‘非改
革者’甚至‘反改革者’”。那组报道，突出了
沈阳电车公司总经理夏任凡。老钱后来自
嘲：提醒并未得到重视。两年后，本报又刊
发关于夏任凡的通讯，仍冠以“改革者”。

十余年后，老钱惊异地在报上看到：巨
贪夏任凡终审被判死刑。他仔细摘录了这
则报道，淡淡加了一句，“特附注于此”。

有的时候，新闻报道要用放大镜打量；
有的时候，则要把年轮拉长了再掂量，方看
得出新闻的质量和重量。政治家办报的水
准，就体现在类似判断之中。这种判断，有
时甚至是下意识的。改革要有问题意识、
过程意识，做新闻又何尝不如是？不轻下
定论，不生造概念，切忌“一好百好”“概念
先行”，不让抽象去遮蔽具象，党报记者方
能尊重事实，持中守正。

已成经典的《中国改革的历史方位》
《改革阵痛中的觉悟》（记者罗荣兴、曹焕
荣、祝华新），也是经由老钱拍板，于 1987年
10月 6日和 7日推向头版连载。报道密集
采访京沪两地一大批专家学者，系统梳理
当年思想界对中国改革动力、特征、代价的
理性思考，成为改革 40年进程中的代表性
新闻作品。

重建记者站，一大批优秀
报道“在全国产生重大影响”

老钱有一项“政绩”，间接影响了很多
记者的职业生涯，包括我。

1985年底，他刚到报社履新，很多老同
志找他，强烈呼吁恢复人民日报地方记者
站。从 1958年邓拓社长因“书生办报、死人
办报”调离后，次年人民日报记者站便与新
华社地方分社合并，很不利于报社在地方
上的地位和影响力。老钱同新华社领导穆
青协商，提出方案，1986年 6月经中办、国
办批转《关于人民日报地方记者站与新华
社地方分社分开设立的报告》。

老钱参加了 9省市记者站的挂牌。很
多地方党政一把手也出席了挂牌仪式，如
时任上海市长江泽民、贵州省委书记胡锦
涛、天津市委书记李瑞环……此后，一版头
条的地方新闻，每年一般都在 100篇左右，

“在全国产生重大影响，荣获全国新闻奖的
优秀篇什更是不胜枚举”，老钱满是欣慰。

如上海记者站记者章世鸿 1988年发表
在头版的《一个城市两种速度说明了什
么》，剖析上海开发区与非开发区发展速度
迥异的问题，对上海经济工作全局进行评
述，《解放日报》次日转载，反响强烈；浙江
记者站记者高海浩 1988年采写《一人沉浮，
千夫评说——步鑫生被免职后的种种议
论》，第一次反思新闻界对典型人物的“捧
杀”问题，引发全国讨论；西藏记者站首任
站长卢小飞，于 1987年夏先后采写了对访
问西藏的美国总统布什和德国总理科尔的
报道，科尔说，他见到的一切比他在书本上
看到的更好。到了 2001年，广西记者站记
者郑盛丰独家报道南丹瞒报重大矿难事
件，时任总理说，“要不是《人民日报》……

差不多上百人就要冤沉水底了”（见《朱镕
基讲话实录第四卷》）。

从记者站到分社，人民日报在各地影响
力日益扩大。我自己也从北京调来上海，从
华东分社到上海分社，一呆就是近30年。

“现在想得最多的，就是
上海这段岁月”

老钱的职业革命家生涯，是在上海启
动的。

说起来，老钱还是“王孙”，唐末吴越王
钱镠的后代。

抗战时，钱家从江苏镇江迁来上海公
共租界的表亲处。14岁的他，在《文汇报》
发表了一篇小文，陈述逃难途中“无限的痛
惜、愤慨”，结尾写道：“轮船顺利地到了上
海，战争的遗迹——断垣残壁仍旧留存
着。浦江中一只只的船上，都像贴上一张
张膏药一样。踏上了‘孤岛’，又看见行人
如蚁、车水马龙的升平景象了。”

为了贴补困窘的家用，他不断向上海报
章投稿，这养成他关心时事和浏览报刊的习
惯。1939年夏，他顺利考取上海中学高中
理科，这年冬，他秘密加入“上海市学生界救
亡协会”。后来，经上中同学吴绍基介绍，他
在望志路（今兴业路）吴家阁楼，举行了入
党宣誓——距党的诞生地，仅一步之遥。

上中很多名师，让他的物理、英文、国
文都大为精进。他同时积极投身地下革
命，发展新党员。1942 年，上中党员达 50
人，“爱国同学是开除不完的，散布的种子
总会有萌发的时候”。在上海市学联党组
工作时，他考入圣约翰大学，组织领导多起
学生运动，“反会考”“抗议九龙暴行”，成为
斗争经验丰富的地下党员，终于迎来解放。

2019年，他对来北京做专访的解放日
报记者郭泉真说：“我现在想得最多的，就
是当年上海这段岁月。”

建议搭建世界先进水平
的“信息高速公路”

也许是上海的开放基因，给了老钱国
际化视野。他是很早就认识到互联网历史
机遇的高级领导干部。

1993年底，退休的老钱在本报刊发《西
方国家失业问题再探讨》，“在工业发达国
家，新的支柱产业将不是再出现一种新的
支柱性制造业（例如像汽车工业那样），而
很可能是‘信息产业’。”

他描述“信息高速公路”：如果你想欣
赏一部影片，只要在家按几下电钮，就可以
从电影资料馆直接传输到你家中的电视机
屏幕上……这将使社会生活的各个方面产
生深刻的变化，有的行业可能会消失，改
变，也许更多的新行业可能出现。

这是 30年前的预判啊！当时绝大多公
众还不知互联网为何物。

次年，人民日报连载老钱的《从“信息
高速公路”看美国信息业》，这时，离中国全
功能接入国际互联网还有 2个多月。

他与何祚庥院士为此还争论了一番。
1995年《人民日报》刊发何文《宣传信

息高速公路应该降温》：我国能使用和掌握
家用电脑技术的恐怕还不到 1000万人！何
来使用电子通信的“巨大的需求”？

同日刊发老钱的商榷文章：我国信息
基础设施的起点低，唯其如此，如能在建设
起步时就能既脚踏实地，又瞄准世界先进
水平，稳步向高标准前进，是有可能接近那
种“在一张白纸上画出最新最美的图画”的
要求的。

我国在信息化道路上弯道超车，这位
老地下党员功不可没。

由于和上海的情缘，老钱 95岁之际，曾
将回忆录捐给上图，握着上图颁发的“捐赠
证书”，他开心得像个孩子。

而今，百岁老钱行动不便，说话也少
了，常坐在轮椅上，和煦地浅笑。他的生
命，韧成一根坚韧的丝线，串起了跨越两个
世纪的版面和版面上的共和国史……

据《新民晚报》

百岁钱李仁百岁钱李仁：：

忠于理想的那束光

8月17日上午在寓所楼下。

解放初，青年钱李仁与夫人郑韵，在
富民路上海团市工委院子里的合影。 20世纪80年代，钱李仁在社长办公室。


