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本书是一本家庭自助心理指南，由
英格兰儿童与青少年心理健康服务组织
的认知行为治疗师安·考克斯和众多一
线专家合著，为家长总结了解决焦虑的
不同方法。书中分析了儿童及青少年身
上常见的强迫行为、分离焦虑、饮食失调
和自我伤害等 8 大焦虑类型和 20 多种情
绪状况，为家长提出解决方案。同时也
致力于协助家长照顾好自己，并以积极
的态度面对孩子成长中的各个阶段。
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深度品读

刚刚获得第十一届茅盾文学奖的长篇
小说《雪山大地》，是一部恢宏的草原史诗、
一条流淌信仰的时代之河、一座献给青藏
高原父辈们的纪念碑。作家杨志军重返藏
地写作，以他标志性的诗性语言，展现了
1949 年以后地处黄河源头的青海藏区发
生的波澜壮阔的历史变迁，书写了汉藏两
个家族、两个民族的生命传奇。作品入选
中国作家协会“新时代山乡巨变创作计划”
和“新时代文学攀登计划”。
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本书选取经由陆上丝绸之路和海上丝
绸之路传入中国的十二种植物——小麦、
葡萄、石榴、曼陀罗、黄瓜、红蓝花、枣椰树、
水仙、甘蔗、淡巴菰、大蒜、芒果，以及由中
国传入西方的四种植物——桃、杏、芍药、
桑，为你详细读解它们的“旅行”足迹、多样
变迁以及在不同文化谱系中的象征意义；
同时带你步入一幅幅中、西对照的历代名
画，兼容并蓄中一睹植物在神话传说和历
史现场倾情演出的无穷魅力。
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《碧海蓝天林徽因》节选

先定下的地方是长沙，这
是当时中央政府给文化机关、
研究机构定的一个重要集结
地。7月间，梁实秋和叶公超
两人逃出北平去了南京，找到
教育部，要求给他们分配抗战
工作，部里给了他们船票和路
费，让他们去长沙集中待命，
说不久就要发表成立临时大
学的命令。李济和赵元任都
是中央研究院史语所的，据赵
元任的妻子杨步伟的回忆录
里说，1937年 8月他们奉命撤
离南京，其路线也是经武汉到
长沙集合。后来临时大学和
中央研究院也都由长沙往昆
明撤退，那是战局发生了变
化，长沙失陷在即，不得不采
取的第二步撤退方案。

在天津小住了一段时日，
10月初，一家人开始往长沙进
发，历时二十多天，上下舟车
十六次，进出旅店十二次，终

于在 10月下旬到了长沙。在
长沙过了一段相对平安的日
子，大约两个月的样子，不久
战局紧张，又开始往昆明撤
退。从长沙到昆明，原本十天
的路程，他们走了差不多四十
天才到。路途艰难只是一个
方面，主要是林徽因患了肺炎
发高烧，在晃县一家小旅馆
里，一住就是两个星期，直到
经过治疗，烧退了才继续上
路。到了贵阳又休息了十几
天，这样走走停停，就用了一
个多月的时间。这次路上得
的肺炎，一直没有痊愈，到四
川李庄后，终于引发了已经康
复的结核病。

到昆明已是 1938 年 1 月
中旬了。他们一家，是当时撤
退的文化人中，头一批到达昆
明的。从头一年 9月离开北平
算起，共用了五个多月的时
间。这行程数千里，途经数省

的逃难之旅，让林徽因有机
会，全面认识了中国的社会现
实，既领略了山川的秀丽，民
风的淳朴，也见识了国家的积
贫积弱，军民同仇敌忾，抵御
外侮的精神风貌。逃难途中，
包括往后一段时间，有件事给

她留下了极为深刻的精神烙
印，甚至影响到她后半辈子的
人生态度。

1937年 12月间，他们来到
湖南和贵州交界的晃县（属湖
南，现为新晃侗族自治县），天
色已晚，林徽因开始发烧，梁
思成急于找个旅馆，把一家人
安置下来。但是，在小县城转
了一圈，才发现所有的旅馆都
住满了。正着急时，听到一间
旅馆楼上传出优美的小提琴
声，两人循声上到楼上，原来
是一批广东小伙子，梁思成会
广东话（梁启超是广东新会
人），攀谈之下知道全是空军
航校的学员，奉命往昆明撤
退。听说他们一家五口没有
住处，表示可以挤出一间房子
给他们。第二天一早，学员们
要走了，临别时，梁思成把他
们到昆明后的住址告诉了这
些年轻人。

本来只是小事一宗，谁在
旅途中都可能遇到，但是，后
来发生的事情，就不能说是小
事了。

到昆明住下后，在晃县结
识的那些航校学员，又跟他们
联系上了，常来他们家的有
七八个，来的时间一般是周
末或节假日。林徽因像接待
自己的亲弟弟一样地接待他
们，事实上，她也确实有个弟
弟叫林恒的，也在这个航校
服役，班次要晚些。林恒是
十期，这些年轻人是七期。
不久，要毕业了，他们的亲人
多在外地，就请梁思成和林
徽因充当他们的家长参加他
们的毕业典礼。毕业后，这七
八个人大多分到了四川各地，
担负空袭警戒与作战
任务。大约 1939 年，
拉小提琴的那个学员，
最先牺牲。

唐太宗李世民有句名言：“以史为鉴，可以知兴替”。
翻阅陈舜臣的《大唐帝国》时感受颇多，作为中国历史上最
鼎盛王朝之一的唐朝，留给我们的是丰饶的精神财富。自
知领悟浅陋，因此所感只能算一点历史与现实的擦痕。

瓦岗军是隋末农民起义军中很有实力的一支，但在翟
让统领时期，只能苟安一隅。《大唐帝国》中记载，其实翟让
身边早已有一优秀谋士徐士勣，但徐比较年轻，“与其听年
轻人出的主意，不如听上了年纪的人的建议，来得舒坦”。
因此，翟让才接纳了前来投奔瓦岗的李密。这与唐太宗李
世民的“吾为官择人，惟才是与。苟或不才，虽亲不用”“如
其有才，虽仇不弃”形成鲜明对照。仅此一斑，不难看出，
为何翟让终究不免一个草头王，而李世民却能成就为一代
明君。

进入瓦岗军的李密，十分懂得用提升人生追求来凝聚
人心，鼓舞士气。他对翟让说：我们必须让人们知道，我们
不只是土匪集团。否则一旦没饭吃，大家的士气就低落，
结果只有解散一途。要给他们理想，取得天下这个理想！
正是由于瓦岗军开始有了夺取天下的追求，才逐步被整饬
为一支训练有素的军队。某种意义上说，放纵是人性中潜
在的本能，修身是人性中的痛苦进化。只有树立了远大目
标的人，才可能选择这种进化。每个人小时候都有过这样
那样的人生梦想。为了梦想，都曾充满苦读奋斗的激情。

但随着岁月的磨蚀，生活的挫折，梦想大都凋零了。只
有那些仍然能够保留着梦想，或者经过不断充实提升，
树立起更大人生目标的人，最终才会有大成就。目标决
定动力，动力砥砺行为，行为展示境界，境界成就目标。

当初，李渊起兵感觉单薄时，刘文静劝李渊借助进犯
隋境的突厥力量。李渊认为突厥是敌人，怎么可能呢？
刘文静说：“当时你是以隋国将军身份和他们交战，突厥
是隋国的敌人……一旦你决心举兵，你便不再是隋国将
军，也就是说，突厥既不是你的敌人，也不是朋友。”“突厥
是游牧民族，对于土地没有多大贪念。一起攻打长安，然
后，土地归我们，财物归他们，这样不就圆满解决了吗？”
果不其然，突厥兵帮助了李渊。司马迁说过：“天下熙熙，
皆为利而来；天下攘攘，皆为利而往”。天下人是由错综
复杂的利益关系而结合在一起的，物质利益抑或是精神
利益。矛盾的产生，也多是缘于利益的分配。对于群体
而言，群体利益的最大化，才是最高的准则。在群体利益
当中，个体情感往往被群体利益所裹挟。当初，玄武门之
变时，也许骨肉之情使李世民并没有痛下决心杀掉李建
成。但是，群体利益使得李世民不得不背负起杀兄弑弟
的恶名。因此，一个人要善于把握本分和进退，尽量避免
因为要谋取小的利益而给自己、给群体带来大的灾祸，更
不要因为个人不合于群体利益而被群体抛弃。要积极根
据战略目标，及时调整利益分配格局，使一切利益都朝着
最终的目标发挥作用。

以上几个事例，不难看出虽然都是军国大事，其实最终
都落脚到了个人。一个人如果不想碌碌无为度过一生，就
不得不首先战胜自己，正所谓：“一室不扫，何以扫天下。”
不管多么美好的愿望，多么远大的抱负，只有通过不断完
善自己，才有可能获得去实践自己理想的舞台。

近读厦门大学中文系文化学者、教授谢泳先生赠我的
《旧时光——外省学者眼中的山西》（以下简称《旧时光》）一
书。《旧时光》2000年1月由山西古籍出版社出版，至今已有
20多年。谢泳在“编后记”中说：所选“文章作者以留学英美
的自由主义知识分子为主”“文章作者必须来过山西”。为
这本书作序的著名评论家韩石山说：“你看这条件多苛，这
眼光多刁！”

书中所选文章的作者胡适、吴宓、谢冰心等都是清末民
初中国学界的名人巨擘。其中陶希圣、陈衡哲、顾一樵、范
长江来过太原，有文字留下。

太原，山西省省会，别称并州，古称晋阳，也称龙城，有
4700多年的历史，2500多年的建城史，“控带山河，踞天下
之肩背”“襟四塞之要冲，控五原之都邑”，如此文化古都，历
史名城，我倒想看看在这些学界大家“条件多苛、眼光多刁”
的笔下，那个“旧时光”的太原到底长得个什么模样！

且看他们是怎么来到太原的。胡适留学美国时的朋友
陈衡哲女士是1934年7月应孔祥熙邀请乘坐他的飞艇到山
西太谷参观铭贤学校的。飞艇是由一个投掷炸弹的战斗机
改装的。陈女士此行16人，加上艇上服务人员3人。飞艇
从北平南苑机场起飞。大家坐稳之后，便用棉花把耳朵塞
起来，要说话就得做哑戏或用笔谈。陈衡哲在《从北平飞到
太原》一文中说，北平距太原270英里，飞行两小时半。下机
后绥靖公署人员把他们安排在山西大饭店，算是太原的一
个现代式的旅馆，有浴室，有电灯电话，这等标配让他们没
有想到。

曾是《大公报》记者、做过新华社总编、人民日报社社长
的范长江1937年3月的太原之行，对当时的太原机场可没
有什么好印象。范长江在《太行山外》一文中说：“飞机在太
原上空绕了一圈，一直离城往北飞，让我感到奇怪，后来降
落以后，才完全是荒滩一块，大风刮得飕飕响，黄沙浊土满
面飞，机场上什么人也没有，只有航空站上几个人在风沙中
办理飞机过站的手续。站上的工友没有受过相当的训练，
只是望着飞机出神，而不知道对上下客人应有的接待任
务。我只好自己提了行李，经过野地，走向异常简单的村
房，就是所谓航空站的地方。”真是委屈了范先生，假如他今
天能来太原采访，可看看现在的太原机场是一番什么样景
象。太原武宿国际机场已开通客运航线130条，国际航线8
条，年旅客吞吐量突破千万人次。范长江当惊叹今日并州
风景绝与往昔殊。

曾做过国民党《中央日报》总主笔的陶希圣1933年10
月曾有太原行，撰文《太原见闻记》，说他到海子边和南华门
的树林下散步，见到“林下游人或是静坐，或是打拳。静坐
林下，颇有出世禅的风味”。

美国麻省理工大学博士、曾做过清华大学教授的顾一
樵对晋祠更感兴趣。他1937年6月在《太原之行》一文中说
到晋祠的周柏、唐槐、难老泉、圣母殿，还有唐太宗李世民撰
写的《晋祠之铭》，娓娓道来，细腻入微，可见他对晋祠知之
详、爱之切。那几天太原久旱逢雨，顾一樵写道，“我们在雨
后匆匆出了娘子关，带了山西的酒和醋回到古老的北平
来。”

历史与现实的擦痕的擦痕
——读陈舜臣《大唐帝国》有感有感

茹肖鹰

《旧时光》
里的老太原原

韩玉峰


