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《碧海蓝天林徽因》节选

关于她自己，是这样说
的：

尤其是关于我的地方，一
言之誉可使我疚心疾首，夙夜
愁痛。日念平白吃了三十多
年饭，始终是一张空头支票难
得兑现。好容易盼到孩子稍
大，可以全力工作几年，偏偏
碰上大战，转入井臼柴米的阵
地，五年大好光阴又失之交
臂。近来更胶着于疾病处残
之阶段，体衰智困，学问工作
恐已无分，将来终负今日教勉
之意，太难为情了。

“疾病处残之阶段”，不
通，书上就是这么写的，想来
该是“疾病身残之阶段”。这
里多说两句，傅斯年信中，把
林徽因与冰心相比，从私人信

件上说，是可以的，后来发表
出来，我这里也引用，没有一
点鄙弃冰心的意思。不过是
存点史实。

不管怎样，林徽因总算
熬过了抗战的艰苦岁月，活
着离开了四川，到了北京。
抗战中，一度曾传说她已病
死了。抗战刚胜利，李健吾
在上海，就听说林是死了，在
一篇文章中说过，“据说林徽
因和萧红一样死于肺痨”。
这传言并不为错，抗战危急
时刻，她确实是抱了必死的
决心的。

1944 年 11 月，日军攻陷
桂林，柳州弃守，日军北上进
入贵州，继续北进，占领独山，
有直扑四川之势，重庆告急，

李庄也人心惶惶，病体支离，
逃不动了，也再没地方可逃
了 ，林 徽 因 做 了 最 坏 的 准

备。抗战胜利后，1946 年还
在李庄，梁从诫问妈妈：“如
果当时日本人真的打到四
川，你们打算怎么办？”林徽
因告诉儿子：“中国念书人总
还有一条后路嘛，我们家门
口不就是扬子江吗？”儿子急
了，又问：“我一个人在重庆
上学，那你们就不管我啦？”病
中的林徽因握住儿子的手，仿
佛道歉似的小声说：“真要到
了那一步，恐怕就顾不上你
了。”（梁从诫《倏忽人间四月
天 —— 回 忆 我 的 母 亲 林 徽
因》）每次看资料看到这儿，我
都有一种想哭的感觉。这才
是忠肠侠胆，这才是高风亮
节，这才是中国知识分子的品
质，这才是读书人的气节！

在林徽因的这句话里，一
定要注意“后路”这个词，后路
就是退路，就是这一次你不能
把我逼到非得受你摆布的地
步。我有退路，那么这一回合
你就不能说是赢了。以后谁
赢谁输还在两可之间。在外
侮面前，中国知识分子的品格
和气节，表现得更突出些，更完
美些。

2005 年是抗战胜利 60 周
年，出版了许多抗战的书，第
二次世界大战的书，我看了几
十本，有个感觉，仗是苏联人
打得最惨烈，一俘虏就是多少
万，一死也是多少万，
像斯大林格勒那样的
战役，死了的就好几十
万。

牛郎织女树
陈春澜

站在朴素到几近荒芜却散发着远古气息的
山西和顺县牛郎峪村，抬头看天空甚是高远，大
朵大朵的白云，变换出各种梦幻般的形状，从天
的最高处轻轻飘过。传说，这是牛郎生活过的村
庄，织女曾在这里和他相亲相爱在人间。在这如
梦似幻的云朵里，定然有一朵是织女渴盼的眼
神，恋恋不舍地望向人间，望向她的牛郎，还有
她的一儿一女。

爱情的故事自古相似。也许，不止是织女；
也许，天上有多少朵云，地上就有多少对常相思
却不能常相守爱而不得的有情人。在和顺，他们
不满足于“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”
的瞬间，他们化作两棵树，一棵叫油松，一棵叫
菜树，以坚守的姿态和相守的缠绵让美好的爱情
故事到处流传。

登顶和顺境内的太行山脉，远眺四周山峰，
奇峻伟岸，树木繁盛，各种不同色泽的树叶在初
秋的阳光下，静静地舒展着自己的身姿，呈现在
你面前的不是花的海洋，却胜似花的海洋。“秋
岚远景，景物粲然，幽情思远，如睹异境”，仿佛
一幅色彩斑斓的水墨画，煞是写意。

菜树，不似杨树高大伟岸，但它有着满身丰
沛的枝叶，树的主干从树根一出土处就被枝叶包
裹，远远地看去，以为是一棵开花的树。到了深
秋，它的叶子则会呈现出一种醉人的酒红色，在
万叶丛中煞是夺目。在万木将枯树叶凋零的秋
季里，默默地用温暖的色调，以独有的姿态，安
静地依附在巍巍太行，沉默地相伴着它的油松。

油松在生长初期，谁也长不过它，自顾自地吸
取阳光和雨露，像个疯长的男孩。长到一定高度
后，就把阳光和雨露懂事地让了出来，谦虚地低下
头，和大家一起深耕自己的也是菜树的福田。

我不是植物学家，不敢从科学的角度来考证
油松在生长过程中，是不是有先快后慢的特性。
只是觉得这个特性放在这里很有意思，如果顺着
这个意思再延伸一些天马行空的想象，那菜树就
是织女从天上偷来的树种，高贵、仁爱。“此树只
应天上有，人间哪得几处见”，我们一行人，其中
不乏走南闯北见多识广的高人，但都不约而同地
指着菜树问：“这是什么树？”

知道是菜树后，都盛赞菜树好看。我想，定
然是好看的菜树，收了油松的野性，有如此美丽
的高邻，长成小伙的油松当然愿意为她低到尘埃
里。看着菜树和油松根连着根，手挽着手，情深
意切状，我权且把菜树当作织女，把油松比作牛
郎，这样银河阻断的只是他们的肉身，但他们的
灵魂早就依偎在一起。一个在天上，一个在地
上，那是千年旧事了，现在，他们早已变成两棵
树，永不分离。

充满文人逸趣的中国扇，具有殊样的视觉
美感。

夏秋之际，竹影婆娑的太原龙山之巅晋龙
轩，艺事昌盛，荡起了阵阵“扇艺之风”——“竹
引清风”折扇创作展在此开展。

追溯龙山的别样之处，在大唐北都晋阳城
西之龙山，风光旖旎，受当时微气候所致，不乏
茂林修竹，在竹林掩隐的童子寺，童僧与纲维和
尚的互答，这“竹报平安”的佳话居然由此在北
国诞生。

竹风引来八方雅士，20余位艺术家以“竹引
清风”为题，萃集展出100柄折扇，前后两面共
200幅艺术精品。

书法与画、印、拓相隔竞秀于一扇之内，占
据了展品的半壁江山。柄柄别具风情的书法扇
面设计独特，谋篇布局讲究，留白空间感空灵，
章法形式和谐统一。

王志刚睿思奇想、结构堂皇的书作《听风》，
别树一帜的大篆中蕴含着朴拙的远古神秘感，
峭拔不羁，苍茫烂漫，堪称杰构。韩清波行书风
格平和自然，笔势委婉含蓄，遒美健秀；徐晓梅
行书用笔，出规入矩，张弛有度，却充满流转自
如、力道千钧的力量；冀卫东扇面长于布局，行
书笔法变化微妙，结体安排精巧，气息落拓不
羁，遒劲萧疏，欹侧虚实，和谐统一；赵维勇章法
通脱自然，注重笔墨轻灵虚和，结构欹侧多变，

用笔清劲秀雅，温润含蓄；降春梅小楷秀雅自
如，结字稳妥安和，紧密有间，合乎古法；刘丽萍
行书书写自信灵动，于锋芒见故事，线质有力感
及弹性。

扇小乾坤大——丹青之竹入扇，显厚意绵
绵。闫瑞丰以独到的运笔和构图所绘《朱砂竹》
扇，竹叶繁茂、意态飞扬，承传统具己意，将“眼
中之竹、胸中之竹变成心中之竹”。

盈尺扇面描绘山林丘壑，颇具磅礴之气。
李屹所绘《山水图》，让人有“乡野楼阁邻山水，
山水里面有人居”之感。其他书画家的作品，亦
各具千秋。

“刀痕朱迹蕴浓情”。几柄蕴含金石之美的
扇面，小处见精深，其朱白之妙思既有印章古
意，又合视觉新变。王志刚风格工稳，含蓄精
当；张星亮平正简洁，生辣苍劲；韩瑞龙怡趣自
然，独出机杼；曹秀敏不落窠臼地把砚拓呈现在
折扇上，黑白分明地表现出器物天生粗细深浅
的肌理，颇具沧桑感。

“群贤龙山成笔趣，少长扇上寄清欢”。扇
面书画虽不及卷轴书画宏大精深，却因尺幅所
限，需胸有成“扇”，才能感受背后的精心运筹和
严谨布局，还有破立虚实、辩证统一、中和雅静
的极致追求。手执此扇，赏书品画，清风徐来，
颇有意趣在其中。

我写故乡的文字中，砍柴的情
节多次出现，还有独立篇章写砍柴
的。砍柴是少年时代的必修作业，
故乡的山山水水不是因为喜欢才
走遍，是因为砍柴走遍才喜欢。一
代代故乡人曾经对那片山野挥斧
运斤，故乡就这样渐渐地荒芜了，
凄凉了。

农耕时代的故乡，刀耕火种痕
迹很重。进门一把火，指的是做饭
那把火，燃料就是柴禾，煤炭烧得
少。庄户人家是用柴禾把日子慢
慢烧红的。放羊拾柴禾——捎带，
孩子们放学后上山砍柴天经地义，
成年人闲时也会抡圆了斧头或镢
头砍柴，连根刨出。刨出硕大的柴
根，愉悦就会掩盖柴禾的悲戚。柴
禾在炉膛中的悲壮哭泣，也会误认
为是家里要来客人，火发出的欢快
笑声。柴禾是山野身上的毛发，强
行褪毛甚至拔毛，会伤了土地的元
气。这不是我等少年所能体会和
认识到的，大人也不以为然。只管
一再埋怨，为何山上的树木越来越
少了，拾柴越来越艰难了。羊群也
不得不赶到古河道一带才能吃饱
肚子。日积月累的浩叹，并没能止
住手中的家伙。

记忆中，只有对故乡山野蹂躏
般的践踏，很少有康复性的挽救。
植树造林，绿化祖国的标语在路边
的墙体上刷过。大人们到过大队
林场植过树，这是集体行动。剩下
就是在自家院墙外边、自留地畔栽
树，院内一般栽几棵果树，没有在
荒芜的山坡上栽过树。

倒是上初中时，有了为故乡山
坡添绿的机会。学校离家几里地，
那时候，给附近村子修梯田、挑粪
土、收庄稼的所谓开门办学，隔三
岔五就要进行。干活时总要到学

校所在的村子农户家借工具，铁
锹、锄头、笼担、绳索，混熟了村民
们那一张张脸。哪家几口人，几个
孩子，女孩漂亮不漂亮，了如指
掌。

泰山庙后山植树，是我们当年
开门办学所留下的辉煌的一笔，足
以值得炫耀的财富。泰山庙，只有
农历三月二十八赶庙会时热闹几
天，平常没有活动，烧香叩头也只
有个别人悄悄去做。后山那片山
坡土壤肥沃，学校为何选择在这里
植树，我们并不清楚。只是记得学
生们在山坡上干得很起劲，生产队
劳动早就练就了一身好苦成，不缺
力气。挖坑、栽树、填土、浇水，一
棵棵绿色的松树屹立在了山坡上，
活脱脱蜡笔在纸上画出一般。

很多年过去了，有次回故乡路
过泰山庙后山时，看见山坡上一片
翠绿，正是当年我们栽种的松树，
已经长大成林。惊喜之余，对这片
松林能够存活到现在颇感意外。

我曾就此现象进行了思考，得
出了能够说服自己的观点。砍柴
只是我们那个时代少年生活的标
配。时光走了 40年，如今的孩子
们不是在外求学，就是走在求学的
路上，视野早已越过千山万水落在
遥远的他乡。大人们忙着挣钱，发
家致富。不再有人提斧上山，村子
里已看不见谁家门前高高码起的
柴禾堆了，倒是看见停放的农用机
械，比如手扶拖拉机、播种机、脱
粒机等等。放羊人好像也懒了，只
拿一根鞭子。

泰山庙后山的那片松林，激活
了故乡山野的绿色欲望，其存在不
仅仅是一种标本，坚强旺盛的绿色
基因已经植入了那片沃土。我的
故乡离绿色王国还会远吗！

竹引清风
扇意龙山

卢 丰

冀卫东 书


