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我是 1970 年上学的。入学前，母
亲早早为我做书包。她不知从哪儿找
了好多碎布头，长的方的斜的，三角六
棱的，好大一包。摊开来挑挑拣拣，母
亲一块块拼凑，用针线缝合起来，做成
了一只花书包。

母亲心灵手巧，针线活儿很棒，她
觉得做的书包有些单调，念叨：“俺给你
绣上几朵花吧，绣什么呢？”我想起菜园
竹篱笆上的牵牛花，这时节簇簇挨挨开
满了五颜六色的花儿，便说：“那就给我
绣一朵牵牛花吧。”母亲从货郎处买来
了一绺彩线，一个晚上的工夫就绣了出
来，一株牵牛花盘盘绕绕爬到高处，开
出红火火、鲜亮亮的花儿，上面还落上
了一只黄蜻蜓、一只红蜻蜓，让人看着
亮眼提神。

转眼开学了，我背着母亲做的花书
包上学，打眼一看，同学们的新书包五
花八门。铁蛋儿家里殷实，书包是他妈
用一块布料剪裁出来的，上面绣了一颗
红五星；三丫家穷，书包是把化肥袋子
剪开，洗净晒干，简简单单缝成的，上面
依稀还能看出“××尿素”的字样。就数
母亲给我做的花书包漂亮，缀连而成的
布块像东山上一块块梯田，针脚细密，
绣工精致，红的紫的靛蓝的牵牛花像真
的一样，连那个垂着大辫子的女老师都
夸我的书包好看。

我的同桌叫金环，她家是军属，所
用的书包是军绿色的斜挎包，图案装饰
为鲜艳的五角星，下方印有“为人民服
务”五个红漆大字，闪闪发亮。这在当
时非常时髦，当即把我的花书包压下去

了。
少不更事的我回家后，直夸金环的

军绿色书包怎么怎么好，说母亲做的书
包太花哨太土气，非逼着母亲想办法搞
来带劲儿的书包。这可让母亲犯了难。

班主任老师听说了，把我找了去，
说：“你知道吗，你妈妈为了给你做书
包，在村里、到镇上，跑了三四家裁缝
铺，又到左邻右舍找了些布丁布块，千
辛万苦给你做出来这么好看的书包，你
却不知珍惜，还和同学搞攀比……给，
我这里有一只军绿色背包，跟你换好
吗？”

听了老师一席话，我羞愧地低下
头。再看她手中的军绿色背包，我觉得
还是母亲做的花书包有样儿，是世上最
美最珍贵的书包。

多年前，我就读的小学基础设施极
其简陋。低矮的校舍，没有操场，校园
内全是土质地面。漫长的暑假结束时，
校园里杂草丛生。

9月 1日报到，在发新书时，老师边
看花名册边交代：“某某同学，领到新书
就可以回家了，明天正式开学，记得带
一把锄头来校。”花名册上，老师早已作
了细致分工，哪些人带锄头、哪些人带
铁锨，哪些人带竹筐，还有哪些人带扁
担。

全校师生开学第一课就是对长错
了地方的野草展开一场“歼灭战”，要求

“ 寸 草 不
留”。“歼

灭战”中锄头是主要武器，大部分同学
被要求携带，我就是其中一员。

次日，各种工具被带到学校，在班
级门口错落有致地摆放，大锄小锄、竹
筐荆箕、宽窄扁担，校园成了“农具博物
馆”。校长迈着阔步，一步一米，将“荒
草地”平均分隔成几块，分配给各个班
级。随后，校长召开了新学期首次师生
大会，不谈暑假作业，不谈教学计划，只
谈“根除草患”。校长强调，在确保安全
的前提下，早拿下阵地者早回家。

“战斗”开始，只见烈日
下人头攒动、烟尘滚滚，“嚓
嚓”锄草声、嬉笑嘲讽声、震
地脚步声、指挥吆喝

声，如万马奔腾，若骤雨敲瓦，人声鼎
沸，仿佛是抢收抢种的劳动场面。同学
们争先恐后，在欢声笑语中，各种杂草
应声倒下。老师们分散在同学们之中，
一边指挥战斗，一边提醒安全。一会儿
工夫，师生们满是灰尘的脸被汗水冲成
了几条溪流，像是戏剧舞台上的小丑，
滑稽而可爱。

没用了半天，杂草除去，校园恢复
了原貌。次日放学后，我们又可以在地
面上滚铁环、抛玻璃球、跳房子，玩各种
游戏了。学校虽简陋，快乐却不限，知
识更无涯，我们用一把锄头，凿平了新
学期的求学之路，打开了通往知识宝库
的大门。

1971年，我该上学了。那时候，在
偏僻的农村，新学期开学，不定哪天才
能来新课本，得先借旧书上课。好在三
姐只比我高一年级，她用过的教材我正
好能接着用。可书是用过的，会有些破
损。开学头一天，父亲将两张包点心的
牛皮纸放在炕席底下压了半天，那有些
褶皱的牛皮纸变得平平展展。晚饭后，
只见父亲把书和牛皮纸放在躺柜上，左
比右量，我好奇地问他做什么，父亲说
给我包书皮。我又问为什么要包书皮，
父亲笑着对我说：“书就是知识的宝库，
得好好地爱护呀！”父亲一边说着，一边
拿过剪刀，三裁两裁，左折右折，就把书
皮包好了。嘿，如果不翻开来看，简直
就是新书！

开学那天一早，母亲早早地把我叫
醒，催我洗手洗脸，破天荒地让我换了
身新衣服，给我煮了一个鸡蛋。吃过
饭，父亲拉着我的手，亲自把我送进了
教室。

大约过了一个礼拜，新书发下来
了。一本《语文》，一本《算术》，散发着
幽幽的墨香。回到家，我兴奋地把新书
拿出来，向父亲嚷嚷道：“爹，发新书啦，
给我包书皮！”说着，便要拆旧书上的
皮。父亲见状把我拦住，笑呵呵地说：

“这新书更得好好爱护，哪能用旧书皮
呢？”可说完，父亲脸上的笑容却慢慢收
敛了起来……家里连个像样的纸片都
难找，上次包书皮的纸还是从大伯家要
的，这次又用什么来包呢？父亲转来转
去，突然眼光停留在了墙上挂着的那幅
画上。已记不得那是张什么电影的海
报，是不久前父亲托别人从城里买回来
的。见父亲打上了这幅画的主意，母亲
有点舍不得，说这画还没挂几天呢。可
父亲还是毫不犹豫地揭了下来。

父亲把画纸放在桌子上，从中间对
折、剪开。接着拿过半张，再对折找出
中线，把新书放上，用铅笔做好记号后
拿开，用剪刀把纸剪出两个梯形的缺

口。再次将新书放到中线上，沿着书本
的边沿折好，又把每个书角叠出一个小
三角来加固，将书的扉页包进里面。最
后，把多余的部分剪去。父亲做这一切
的时候，显得是那样小心翼翼、一丝不
苟。两个书皮包好以后，父亲点起支
烟，深深吸上几口，然后捻灭烟屁股，拿
来砚台和毛笔，用蝇头小楷在书皮上分
别写上“语文”“算术”和我的名字。完
成这一切后，父亲像完成了一项重大工
程一样，舒一口长气，指派我把两本新
书在柜子上摞整齐，上面隔一本旧书，
再放上一块砖头。父亲嘱咐我不要动
它们，说得压一宿，这样书皮的边沿棱
角才能紧致、服帖。

一直到小学毕业，都是父亲给我包
书皮。而每一次包书皮，父亲从不马
虎、从不懈怠。因为在他看来，书皮里
包着的，不仅仅是新书，更是对儿子的
殷殷期望。

又到开学季，很多高考学子要步入大
学生活，开启崭新的人生。我不禁想起了
父亲送我去省城上学的情景。当年，我俩
坐火车到校，正赶上学生上学潮，座票都
卖光了，只有站票了。我们是一路站着，
幸好只有一个小时的路程。到省城后，饥
肠辘辘，父亲舍不得吃好的，而是买了几
个馒头，就着自带的开水与榨菜凑合着。
吃完后，我们转了几辆公交车到校。

到校报名后，他便忙开了。和我一起
去宿舍，给我铺床铺。年少的我像个甩手
掌柜一样看着父亲在忙碌。父亲还把宿
舍里的几个空水瓶装满了热水。这让同
室的室友与家长夸赞，父亲真勤快。忙完
后，父亲主动把我“推销”给室友，意思是，
我老实内向，请各位多多帮助。父亲还从
包里拿出从家带来的枣子给大伙吃，还将
自己腌的小菜每人送一瓶。看来，他都提
前想好了，怪不得，包里鼓鼓的。父亲真
是个细心、考虑周到的人。

带着父亲在校园里转了一圈，父亲的
脸上是那样的惊喜与羡慕。他语重心长
地说：“儿啊！你多幸福，可以在这么漂亮
的大学里学习生活，一定要好好学习。爸
爸就是吃了没文化的亏。”

回去的火车票是晚上 7点，本可以买
6 点那趟，可父亲还是想多陪我一会儿。
和父亲吃了一顿离别饭。父亲说了很多，
既高兴又有些失落。高兴我能上大学，圆
了大学梦。失落的是，我这一走，家里就
只剩他和年幼的妹妹了。

送父亲去火车站，快上车时，他从我
手中拿过包，然后，又从口袋里掏出 300
元钱塞到我手里。我推辞道：“爸，你给
的生活费够了，这钱还是留给你和妹妹
买东西吃吧。”“给你就拿着。大学生活
要用钱，别乱花就行。”我知道父亲的脾
气，也就不推辞了。上了车，他将头伸出
车窗叮嘱我：“等会儿回校注意安全，没
事，给爸爸打个电话，需要啥东西了，跟
爸爸说……”

火车带着父亲挥手的姿态远走了，那
一刻，我望着远去的火车，心里既有温暖
又有伤感。打这以后，我们便成了彼此最
亲的牵挂了。

开学季温暖瞬间
最美花书包最美花书包 刘琪瑞

书皮包裹的父爱书皮包裹的父爱 刘明礼

开学带把锄头来开学带把锄头来 刘强

父亲送我去报到父亲送我去报到
张帮俊

又到开学季。大大小小的孩子们迎来了新学期、新学年，眼前
一幅幅新鲜而充满活力的场景，总是引人遐想，回味无穷——
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