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《碧海蓝天林徽因》节选

章诒和说到她父亲章伯
钧当年住的院子，说是有 79个
房间。她父亲当年是中央人
民政府的交通部长，傅作义是
同时任命的水利部长，论名
分，傅作义比章伯钧还要高
些，就可以估计出那个院子有
多大了。有这么个大院子住，
北京市政府对这位女英雄真
可以说是敬重有加了。

有人或许会说，政府对你
两口子够好的，你们怎么老和
政府叫板呢，一圈旧城墙，几
个城门楼子，拆就拆了吧。士
为知己者死嘛。不能这么说，
这正是他们的高尚之处，也正
是有良知的知识分子最可贵
的地方。生活再好，待遇再
高，我也要坚守我的信念。反
过来说，正因为政府对我们这
么好，我们才要犯颜极谏，才
要陈明利害！

我梳理了一下，共有三

次。
第一次是在 1952年 8月，

北京市召集的各界人民代表
会议上，具体是 8月 11日到 25
日（会议的全部时间）中间的
某一天，议题是讨论拆除长
安右门和长安左门。地点在
中山公园的中山堂。会场上
没有固定座位，运去大批软
椅让代表们坐，为了出入方
便，留下了几条通道。梁思
成没有来，林徽因代表梁思
成发言，林一上台，就以她雄
辩的口才问各位代表：台下
的椅子为什么要这样摆？还
不是为了交通方便！如果说
北京从明代遗留下来的城墙
妨碍交通，多开几个城门不就
解决了？她的看法在代表中
起了很大的煽动作用，因为当
时天安门前东西两座“三座
门”，即长安右门和长安左门，
对来往车辆和行人实在太不

方便，每年这两个地方都发生
几起车与车相撞，或者车与人
相撞的事故，市委、市政府早
已决心先把这两座“三座门”
迁移，施工力量都准备好了，
单等代表会议一举手通过，就
立即动手。现在叫林徽因这

么一搅和，当时的市长彭真，
考虑到这天会场上代表们的
情绪太大，怕一时很难通过，
便示意立即停止会议，召开代
表中的党员开会，要求大家一
定服从市委的决定，表决时都
要举手同意。代表中的党员
代表居多，再开会时，就顺利
通过了。这样，一夜之间，两
座“三座门”就从北京地面上
消失了。

第 二 次 是 在 一 次 宴 会
上。时间是 1953 年夏天，同
济大学教授陈从周先生，还
有著名建筑学家刘敦桢先
生，到了北京。文化部副部
长兼国家文物局局长郑振
铎，在骑河楼欧美同学会设
宴请客，梁林二位来了，还有
北京市副市长吴晗也来了。
都是考古与古建筑界的知名
人士，吴晗是历史学家，也算
是考古界的人吧，宴饮间主

要谈的是文物保护工作。郑
振铎说，推土机一开动，我们
祖宗留下来的文化遗物，就
此寿终正寝了。当时林徽因
的感情一下子冲动了，指着
吴晗的鼻子，大声谴责，因为
她的肺病已到晚期，嗓音都失
常了。然而从神情与气氛上
看，真是句句中肯，声声深情。
这是陈从周在一篇文章中写
的。他没有写林当时说了什
么，另一位建筑学家吴良镛在
一篇文章中说了，说林曾与北
京市某领导起过争论，从时
间上说，应当是一回事。吴
的文章中说，林徽因当时对
这位北京市的领导人说：“你
们把真古董拆了，将来要懊
悔的，即使把它恢复起来，充
其量也只是假古董。”

第三次是 1953年 8
月 20日，地点在北京市
政府第一会议室。

古时驿路与今南同蒲铁路几
近叠合，自明起便是南通秦蜀、北
达幽燕的国设大驿或大陆路所
在。明徽商黄汴《天下水陆路程》
载：“太原府。八十里同戈驿，徐
沟县。五十里贾令驿，祁县。六
十里洪善驿，平遥县。西八十里
至汾州汾阳驿。南七十里义棠
驿，介休县。七十里瑞石驿，三十
五里仁义驿，并属灵石县。六十
里霍州霍山驿。八十里普闰驿，
洪洞县。六十里平阳府临汾县建
雄驿。五十里蒙城驿，五十里侯
马驿，并属曲沃县。七十里涑川
驿，闻喜县。九十里泓芝驿，安邑
县。八十里樊桥驿，临晋县。八
十里蒲州。西六十里渡黄河，至
陕西潼关。”

清咸丰元年（1851），倭仁外
放为叶尔羌帮办大臣，正月二十日
其携家眷自京城出发，七月初三抵
达，行程一百六十天。于二月初
一，自平定县槐树铺入山西境，二
月十九日，从风陵渡入陕西界，历
时十九天，行程一一写入日记。
1927年1月，在京教书的吴宓寒假
回陕西泾阳老家过年，于1月 11
日至20日路经山西境内，所见所
闻，也写入日记。二人所行路线
重叠，只是前后相距近八十年。

倭记云：“二月初一日，槐树铺
尖（五十里），入山西界。过西、北
两天门，柏井驿宿（三十里）……
初二日，平定州宿（五十里）。平
定，汉上艾地。石门口峭石壁立，
松柏幽秀，数日经过中最佳之
境。性爱山居，遥望白云深处，树
影炊烟，人家如画，神移久之。”吴
记（1月 11日）云：“晨七时，上正
太火车，三等（至榆次，三元六
角）。七时五十分开车。车行甚
速，且一切整洁而有秩序。山西
境内，田畴整治，城垣壮丽，野无
盗贼，途少乞丐。……下午三时，
抵山西榆次县。宿天泰公栈。外
出至林间居夕餐，早寝。雇定人
力车，由此至绛州，凡五六日，车
费六元五角。”

正太一线，山势突兀，孤峰回
绝，崎岖山路，颠簸前行。倭仁没
有朝发夕至的便捷，铁路开通于
五十六年后的清光绪三十三年
（1907）。二月初一入境，初六才
到榆次，宿徐沟。吴宓抵达榆次
时为下午三时，雇用人力车后，隔
日宿祁县城外，“其店甚劣。偕诸
君入祁县城，觅饭店，几中煤毒。
归店，八人共一炕，去炉火，勉强
寝”。倭仁则是翌日祁县尖，平遥
宿。“初八日，张兰尖（三十五里），
介休宿（四十五里）。介休，晋弥
牟邑，随会食采于此。过郭有道
故宅，想见隐不违亲，贞不绝俗，
党锢之祸，独能超然无累，其德实
有大过人者。宅今为禅院，汉槐

一株，枝叶葱郁不凋，殆先生之灵
有以呵护之欤？绵山在县南四十
里，以介子推隐此，又名介山。介
邑自汉以后，代产名贤。林宗德
望，潞国勋名，尤足增光邑乘。”其
中的“晋弥牟邑”，指春秋时晋国
大夫司马弥牟的采食之邑在境内
的邬县，郭有道故宅，实为墓，毁
于今，汉槐也伐。吴宓1月 13日
介休县城外宿，住通义栈，二日晨
出发时，大雪，遂作诗一首：“未能
匝地琼瑶尽，又见漫天碎玉飞。
沟细路平车络绎，穹青野白树周
围。羊肠峻孤须推挽，清磬深山
欲息机。奇景豁心忘历日，大行
雪拥缓行归。”

时至下午一时半，以雪大，不
能行，灵石外城宿。诗云：“行途
忽近韩侯岭，何处难寻国士桥。
吊古怀人同怅惘，空山密雪甚萧
条。崖含煤质蓄财富，冰覆泉流
泻水遥。野店荒邮灵石县，欲行
不得度今宵。”倭仁也宿于灵石，

“初九日，两渡尖（五十里）。过汾
水，遥望绵山，冈峦起伏，绵亘数
百里。其中必有佳境，惜无暇蹑
登临，步介子之田寻其隐处耳。
车行岩上，沿汾水而南。峡束川
流，路随嶂转。俯瞰平沙，浅渚点
点。一行白鹭，在烟云变灭间。
远树斜阳，渔舟晚渡，绝妙一幅画
图。灵石宿（三十里）。灵石本介
休地，隋文帝幸太原，傍汾河开
道，获巨石，有文曰‘大道永吉’，
以为瑞，遂置县焉。石在北门河
神庙，高六七尺，非铁非石，扣之
有声。文剥蚀不可辨，云能避水，
一名瑞石”。

吴宓晨发灵石后，张家店早
尖，南关镇午尖，霍州夕尖，各留
诗一首，怀古念旧，描述景致。倭
仁则于“初十日，过韩侯岭。岭极
高峻，上有淮阴侯墓，墓前有祠。
因思功名之际，诚不易居。然君

子见几，不俟终日。侯诚如少伯
泛湖、留侯避谷，进退岂不绰绰
哉？太史公所云‘学道谦谨，不伐
不矜’，自是探本之论。仁义镇尖
（四十里），唐高祖破刘武周，屯兵
于此。霍州宿（六十里），霍即《禹
贡》岳阳。十一日，仍沿汾水行。赵
城尖（五十里）。周穆王封造父之
地。过国士桥，匾曰‘豫让遗迹’。
让与程婴、杵臼同为晋人，皆能忠于
所事，诚足愧天下之为人臣而怀二
心者。洪洞宿（三十里）。城北为
明兵部尚书韩忠定公故里。公名

文，字贯道，历事三朝，以忠爱为
主，直声壮节，丕振中外。刘晦庵
尝曰：‘国家养士百四十年，只养
得个韩贯道耳。’其为当时所重如
此。城南有皋陶祠”。

吴宓在洪洞县则见一台，匾曰
“单父遗迹”，当日宿平阳府城
内。倭仁也在此宿歇，“唐帝都，
气温土沃，号繁庶。河东盐课所
萃，民用因之，富饶迄今。拜帝尧
之神祠，茅茨犹在；访苍颉之旧
迹，乌篆可观。西望姑射，如见泳
雪之姿；北溯汾流，不忘神禹之
绩。读《蟋蟀》《山枢》诸什，忧深
思远，犹有陶唐氏之遗风焉。汉
卫、霍、张敞、尹翁归皆平阳人”。

吴宓从平阳府出发后，宿曲沃
县。倭仁则宿侯马驿，侯马为曲
沃所辖一镇，第二天宿闻喜，“闻
喜本曲沃地，汉武帝幸此，闻破南
粤而喜，故名。此邦为贤士大夫
渊薮，魏晋以后，代有传人。唐
裴、宋赵，其尤著也。丰公为奸人
倾陷，赍志以没。临卒，自题铭旌
曰：‘身骑箕尾归天上，气作山河
壮本朝。’读之，懔懔有生气（双牌
楼村石坊，南北相向。裴坊镌‘勋
高中夏’，赵坊镌‘气作山河’）。
城南为裴、赵故里，名英贤里”。
吴宓一行也曾宿闻喜，之后宿东
镇，宿运城。倭仁则尖东镇，宿寺
坡底，“在蒲州城东五里。蒲，虞
帝都，中条、首阳、历山皆在境内，
有明杨襄毅公博故里碑。自思任
重致远，惟恃此身，安肆日偷，何
以干事？不才奉天子命，出守西
羌，薄德寡能，弗克负荷，计可以
驰驱万里者，惟有谨身窒欲，
使精神日益强固，智虑日益
浚发，以期仰报君亲。此
事矢之于心，不可忘也；笔
之 于 册 ，不 可 欺 也 。 特
记。樊城宿。十九日，可
合 尖（五 十 里 。 入 陕 西
界）”。吴宓发运城后，解
州午尖，宿虞乡城外，之
后，过风陵渡入陕西界。

2月11日，春节过后，吴自陕
西入境，原路返回。13日到运城
后，改乘汽车。16日“五时，先至
山西大学（南门内）。次至三圣庵
六 号 访 张 籁（贯 三），谈 时
许。……是日为元宵节日。晚与
唐君沿桥头街一带游观，甚热
闹。学生提灯会，高呼打倒军阀、
庆祝北伐胜利等等”，遂吟诗道：

“斜指吟鞭首义门，上邦风物待瞻
存。雄才爱读虬髯传，艳迹堪寻
花月痕。”首义门为民国太原城第
一地标，曾名倾一时。倭仁在叶
尔羌帮办任上长达十年，任满回
京时，再未走原路。

坚持日记者，不愿费措辞于他
人，因无从寄放，而孤独于心，倭、
吴二人皆有此倾向。清道光二十
二年（1842）十月二十六日，曾国
藩致诸弟的家书中介绍：“倭艮峰
先生则诚意工夫极严，每日有日
课册。一日之中，一念之差，一事
之失，一言一默，皆笔之于书，书
皆楷字。三月则订一本，自乙未
年起，今三十本矣。尽其慎独之
严，虽妄念偶动，必即时克治，而
著之于书，故所卖之书，句句皆切
身之要药。”吴宓事无巨细，详尽
备至于日记，除却逸失部分，1998
年，三联书店竟整理出版了厚厚
的二十卷。二人日记各有所长，
倭仁长在详录，因位列命官，一路
有当地官绅郊迎陪同烧冷灶，游
山玩水，兴致自高，本人也以文见
长。乡邦掌故，盖随听随记，未必
是固有知识。吴宓属赶路私行，

没有旁骛参观的空隙，却不乏
吟诗感慨之作。旅行日
记无外述政事、纪民
情、辨风俗、详见闻，
因走马观花，浮光
掠影，文字难免处
于浅表，虽如此，
《倭 艮 峰 先 生 日
记》《吴宓日记》已
为难得史料。
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