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《碧海蓝天林徽因》节选

仅有的两部，一是宋代的
《营造法式》，一是清代的《清
工部工程做法则例》，仅从名
字上看，也只是匠作的范式，
难说是什么理论的著述。距
时过远，又无人传承与注释，
艰涩难懂，已仿佛天书。

梁思成在美国哈佛大学
读建筑学时，他的父亲梁启超
便将《营造法式》寄去，希望儿
子能破解之。然而，要破解这
部天书，必须找到宋代以前的
建筑实物。梁思成与林徽因
回国后，先在东北大学待了两
年，后来因林徽因有病，便回
到北京，参加了朱启钤等人组
织的营造学社。此前的营造
学社，只能说是个纯学术的研
究机构，自从梁林夫妇加入
后，便成为一个行动的组织
——大规模的古建筑考察。

考察，是对中国古建筑的
清理，也是对中国古建筑理论

的实地探索。
山西是中国古建筑留存

最多的地方，又毗邻北京，交
通也算便利，这样一来，梁思
成、林徽因数度进出山西作古
建筑考察，也就毫不为怪了。

这次到山西，考察的重点
便是洪洞县的飞虹塔。

在峪道河的水磨房别墅
安置好之后，他们便向洪洞进
发。

几十年后的今天，我们紧
随其后。

汾阳到洪洞 300 多里路，
汽车、骡车、三轮车，外加步
行，梁思成他们走了三四天，
我们一个上午就到了。就这，
司机老王还嫌路面不好，不能
尽情地撒欢呢。

路过霍州时，小房说，是
不是该停一下看看霍州的文
庙，还有东福昌寺，梁思成的
书上都有记载。我说，这些都

是元明之际的建筑，在别处或
许是宝贝，在山西只不过平常
而已，哪个县城都有几处，实
在不足为奇，我们还是赶路
吧。

老韩你莫要蒙我们呀，单
主编一心为了他的刊物，只怕

疏忽了什么，影响了刊物的品
质。

我说，像文庙什么的，到
了别处你们不看人家也要领
你们看，因为除了这些再没有
可看的了，来到山西若还是这
样，我们一天也走不出一个县
城。说着我摸出皮包里的一
个本子，就在颠簸的车上，朗
声读起：全国现在的古建筑
中，山西最多，达 9000余座，从
唐迄清，各个朝代、各种类型
的建筑几乎都可看到，堪称中
国古代建筑的宝库。其中宋
金以前（公元 12世纪以前）的
木结构建筑，有 106座，占全国
同时期木结构建筑的 70%以
上。唐代的木结构建筑，至今
全国仅发现四处，全在山西。
这个本子，是我为了此行专门
准备的，上面抄录着各种权威
著作上的准确数字。

约 11时许，远远望见东边

的山冈上，有一座塔。不用
问，那就是广胜寺的飞虹塔
了。

车子离开大路，转入一条
岔道，眼前是一片厂区，七拐
八拐，拐到一条水渠前。老单
惊异我对这一带怎么这么熟
悉，我说这是山西最大的一个
焦化厂，我和这儿的厂长是朋
友，常来的。下了车，步行来
到分水亭前。只见清流潺潺，
水草茵茵，还有鱼儿在缓缓游
动。这水，比峪道河的水大多
了。背后的山叫霍山，泉便叫
霍泉，渠便叫霍渠。

不是说山西缺水吗，怎
么又是这么好的水，客人们
惊奇地说。我说，凡是寺庙，
都建在风景绝佳处，有山有
水，要不怎么能吸引
来那么多朝拜的人，
没有人来，和尚们吃
什么。

大群牛羊拥挤在公路上，汽车鸣笛也不
躲开。牛羊漫山遍野，边走边找草吃。今年
旱，六月中旬了，草还没盖住地面，白音温都
的牧民正赶着自家的牛羊转场去塔林花草
原夏营地。看到这样的场景，我下意识地想
告诉老父亲。接着心里咯噔一下，父亲已经
去世了。

父亲性格刚直，说人论世，言语激昂。
进入 80岁，他变得柔软安静。到 90岁，他几
乎不说话，趴在窗台看绿地上的花朵和天上
的白云。父亲度过 91岁生日后，开始说他
的战马。马的名字叫沙日拉，意思是带点黑
灰斑点的白马。

父亲说，辽沈战役打沈阳的时候，国民党
的黑飞机飞得像树梢那么高，机枪连串扫射。
骑兵目标大，没地方躲，好多战友牺牲了。战
马低头嗅主人身上的血，不离开主人。炮弹爆
炸，四处是残破的血肉。按理说动物应该在炮
火中逃散，但是马不离开自己的主人。父亲
说：“沙日拉是一匹多好的白马！”

我怕父亲情绪激动，扶他到床上躺下，说：
“你别想过去的事了，享受幸福的晚年吧。”

父亲说：“沙日拉爱用鼻子嗅我身上的
味，我也喜欢马的汗味。我想我的马。”

2019年7月，父亲的身体开始虚弱。10月
1日上午，电视直播庆祝中华人民共和国成立
70周年大会。我们早早把父亲扶到沙发上，他
坐不住，身体两边放了两床棉被。10点整，电
视播放1949年开国大典纪录片。70年前的这
天，我父亲参加了开国大典阅兵式，他是内蒙
古骑兵白马团的战士。我父亲目不转睛地看
完电视画面，说：“我没找到我的马。”

那天晚上，我们看完电视准备休息，父
亲从卧室走到客厅，站着，像要宣布一件
事。他说：“我的马……”“马”字没说出来，
眼泪已在他脸上流淌。我上前扶他，感觉他
在颤抖。他说：“我的马在哪儿？”

母亲说：“快睡觉吧，你说你的马在抗美
援朝时被送到朝鲜去了。”

父亲躺在床上说：“我想我的马，我感觉孤
孤单单。”最近听了章琴瑙日布唱的一首歌：

“说起唯一的故乡，眼泪落下来，自己都没察
觉。说起唯一的马，眼泪落下来，自己竟不知
道。”好像在唱我父亲。父亲以前说起马兴高
采烈，夸马的眼睛、马的鬃毛。现在提起马，他
的脸上挂着泪水也不擦，浑然无觉。

我父亲活了 91 岁，经历了九死一生。
走到生命的终点，他忘记了世间所有的荣
辱，却忘不了那匹战马。父亲说：“我的马也
会想我。”

一个月后，2019年 11月 8日，父亲溘然
辞世。如果有天堂，他会在那里见到他的
马。在天堂的绿草地上，他和白马一同徜
徉、云游。

我有座不小的后园，这是许多朋友
所羡慕的。夏秋之际，常有一只壁虎光
临墙壁，暗绿色的，仿佛才出土的玉如
意。壁虎又叫守宫，据说同朱砂磨合为
尘，点在女子脐边，能守得住贞节。而
我的后园空荡荡，即使房间里也无啥财
产，没什么需要守的。

翻看中国传统绘画册集——几乎
看不到有关描述后园的作品。或者大
而言之为庭院。这在日本的绘画中却
是常见。马远或沈周的山水中，往往只
能发现一所两所房子。它没有围墙。
庭院是四堵墙里的沙漏。这一所两所
房子，与湖光与山色融为一体，若隐若
现的，以太古为后园了。一个古人同自
然交流，在这其间，已物我两忘。西方
美术史家对中国山水画的理解，认为是
中国人探索“道”的精神工具。仿佛只
是哲学的符号。比较而言，山水画在传
统绘画中是绘画性最强的一门，中国的
绘画，特别是在宋元之后，的确成了符
号，但也是非哲学的。它是艺术符号，
如四王山水。技巧剥夺了造化。它也
是心灵符号，这在青藤的花鸟作品中我
们能感到。情感突破了技法。我想我
们的传统从没把艺术靠拢哲学，而哲学

倒常常艺术化。我以为我们的古人具
有十分强烈的“现代性”，为生存所困
扰、焦虑，但又从没被逼上过绝境。这
要感谢我们的艺术符号是比较简单的
——而作为心灵符号来关照的话，又是
如此的复杂。这样，既给了我们的古人
有松一口气的机会，又有保持神性和自
尊的场合：一座水墨的后园，他们能较
为轻易地经营。

在后园，种下丹竹，种下青蕉，雨声
大了，风声大了，它们也大了。

就像齐白石通过透明状的虾体和
流动的虾须，传达水态，在传统的人
物画与花鸟画中，我们从几个人与几
枝花上，也能看到一个不呈现而呈现
的后园。这不是含蓄，含蓄中西方皆
有。而“不呈现而呈现”，却是我们艺
术中一个说之不尽又难以言说的话
题。唯有多读大师的绘画才能体悟。
那丰颊肥腕的捣练女子，那削肩瘦腰
的徐行女子……在我们的后园里展开
素练，或走向那一株辛夷。她们的身姿
如风吹过的水面。后园在她们的一挽
袖一抬手时呈现了出来。后园，不就是
天堂？它是一方远离滚滚红尘的净土，
也是莫大的安慰。那一树藤萝，那一枝

玉簪花……也在我们的后园或披离或
独立了。绘画史上的“折枝花卉”，这枝
就折于不呈现而呈现的后园之中。它
源于光景流连的理想，也可以说是非哲
学的理想生存状态，有许多感性。藤萝
上的新月，如一把柄，我们拉开隐秘的
抽屉。

后园，就是抽屉。就是隐秘的抽屉。
所以我们的“界画”能表现出亭台

楼阁和海上三山，却很难呈现出一座简
朴的后园。与生存有关的话题，一经说
出，就是题外话了。

有佳人，在一方，小轩窗，正梳妆。
夜来幽梦忽还乡，其实许多景象，无需
夜梦，闭上眼睛就能看见。相顾无言，
惟有泪千行，夜凉滋味，杯酒难敌。每
个人的内心，都有一盏隐灯，极度伤感
时，才能感知灯下黑存在的自己。

窗外那么空，胸口如此痛。掩卷已
足，开卷乃忧，不必细寻找，字里行间
有对应。苏东坡的旷代哀伤，因有千古
文篇流传，将平凡之情变得非凡。你的
满腔抑郁，纵使水深火热，死去活来，
节哀顺变后的疤痕，皱纹般划刻，性格
中添加几许宽容，越老越善，言语中缓
慢几分迟疑，越活越慢，仅此而已。

相传玉皇大帝的七姑娘思凡，看中
孝子董永，遂请槐荫树做媒，嫁配董
永。董永说：“哑巴树怎能开口？”七仙
女说：“大树不开口，各自两分手。大

树若开口，姻缘天配就。”接着，双双跪
拜，槐荫古树因感动而开口说话。不
料，激动之余说错一字，将“百年合好”
说成“百日合好”，弄得二人仅百日缘
分。哪里是说错一字，有意而为，不残
忍却公平。世间事，似乎都错误了一个
字；世间人，似乎都错过了一个人。青
春浪费于浪漫，爱情耗时于所爱，百年
合好不是十全十美，同行同坐不厮离尔
尔。

人生不过是一个会走路的影子，走
着走着，不知所终。假如不懂我，错的
永远是我。咫尺天涯离别意，梦不成，
最难诉。繁复冗长的诗篇，抵不过一句
烟火的祝福，莫忘添衣，冬暖夏凉，自
我调剂。任何情绪都不会长久，轩窗无
俗韵，聊将山水寄清音，反调剂出了几
许矫揉。


