
随
笔

星期三

版

联系电话：8222059

责编 翟丽芳
和 亮
立 君

2023.9.13 24天龙品
味

记
忆

心
语

张朝曦 作

连载

79

韩
石
山

著

随
笔
随
笔

《碧海蓝天林徽因》节选

当然他会付钱的。
没多久，真的回信了，是

山西应县宝华斋照相馆。信
中附了一张清晰的木塔的照
片。主人不要钱，只要些北
平的信纸和信笺作酬金。

这次考察，是以营造学社
的名义进行的。主要目的是
考察大同的华严寺和善化
寺，工作进行得很顺利，也便
节约下时间，林徽因顺便考
察了云冈石窟，梁思成和莫
宗江来到应县。此时林徽因
考察完云冈石窟已回到北
平。见到应县木塔后，梁在
给妻子的信中不无遗憾地
说：

塔身之大，实在惊人。每

面 三 开 间 ，八 面 完 全 同 样 。
我的第一个感触，便是可惜
你不在此同我享此眼福，不
然我真不知道你要几体投地
的倾倒！

这塔真是个独一无二的
伟大作品。不见此塔，不知
木 构 的 可 能 性 到 了 什 么 程
度。我佩服极了，佩服建造
这塔的时代，和那时代里不
知名的大建筑师，不知名的
匠人。

之蔷们还要挟持着我去
往大同，说只有这样才算是真
的追寻了建筑大师的足迹。
我是再也不去了。华严寺和
云冈，我去过三四次了。再好
的地方，也架不住几次去。

文章怎么写呢？之蔷看
重的是他的刊物，不管的是别
人的辛劳。

那就不写了，让读者留
下足够的空间去想象吧，山

西的古建筑，就是写一本书
也写不完的。我笑嘻嘻地
说。既已打定主意不走了，
我变得特别慈善也特别的诚
恳。实则我知道，华严寺和
云冈石窟，知道的人甚多，就
是不写也没有什么。再说，
有小关要照相，有小房要绘
制建筑图，不难丰富刊物的
版面。

还有一个原因，我不便明
说，到了大同他们就要返回北
京了，而我要一个人南下到太
原。那时分别，我就凄惨了，
不如趁大家都在中途，快活地
分手，彼此感情上都承担点什
么。

之蔷在应县最好的一家
饭店为我饯行，然后老王用车
送我到车站。

这趟追寻大师的古建筑之
行，就这样结束了。之蔷，小
关，小房，还有老王，再见！你
们将回到繁华的首都，而我注
定要永远待在这里，还要熬几
个通宵，写出近万字的长文。

你们要得也忒急了。
（完）

明日起，本版块将开始连
载文化随笔集《文明叶脉——
中华文化版图中的山
西》，作者李骏虎，由
山 西 人 民 出 版 社 出
版。

华文出版社

有一阵子，我约朋友喝茶或朋
友约我喝茶，会去艺圃。尤其下
午，人烟稀少，很是清静。茶室四
点半收摊，我们再在园子里走走，
仿佛独处。

艺圃每处可观，这也难得。最
喜渡香桥——以前写作度香桥，我
觉得更好。渡香桥的“渡”，在拙政
园或者狮子林都无所谓，渡在艺
圃，这个字用大了，像在杯子里洗
头。而度，在艺圃有种暗合。

我所欣赏过的苏州园林里的
桥，记忆里最有韵味的就是度香
桥，不但造型古雅，更主要的是与
周围环境琴瑟和谐，它线条简练，
像煞明式家具的局部——有罗锅
枨之美，走在度香桥上，好似围住
陈梦家夫人赵萝蕤先生收藏的明
代黄花梨无束腰罗锅枨加卡子花
方桌。如果半桌就更象形了，岂止
是象形，简直为传神。一般的桥都
是凌驾水面，度香桥却仿佛是水面
上桥的影子似的。度香桥原先不
在这里，是重修时候的调整——果
真如此的话，调整得匠心独运。清
朝文人汪琬在《艺圃十咏》里有“度
香桥”之咏：“红栏与白版，掩映沧
波上。两岸柳荫多，中流荷气爽。
村居水之南，屣步每独往。”

从汪琬诗里，可以看到，以前
的度香桥上是装有红色木栏的。
如果重修照搬，就吃力不讨好了，
因为柳荫荷气已不存在，红栏再
现，就显得刺眼，好像本来素面朝
天清水芙蓉，临出门了偏偏要把眉
毛画一画。园林里的桥是女人脸
上的眉毛。

思嗜轩早已毁弃，也是重修时

候添建的。喝茶后从延光阁右手
边出来，经过一棵颇有姿态的石榴
树，被一眼看到的思嗜轩淡绿幽
幽，倒也不俗。思嗜轩适宜外观，
进去后还是觉得粗糙了。园林里
的亭台楼阁，原本并不是要面面俱
到的。不是所有的亭台楼阁都是
酒，有的也是饭，特别是过去的园
主人，更不会光喝酒不吃饭。

艺圃里的一些名字挺怪，比如
这思嗜轩，原来是园主人姜埰喜欢
吃枣。还有响月廊，乳鱼亭。

有一年我碰巧在扬州个园内
部招待所住了两个月，个园方面照
顾，晚上不关后门，随时可以去园
中散步。那一天我独上朱楼，见到
月亮，脑子里立马跳出三个字：“响
的月”。所以后来在艺圃见到响月
廊，如遇故人。

乳鱼亭，明式结构，建于清朝
早期，大有城春草木之兴。叫“乳
鱼亭”，是姜埰的寄托，也可以说是
文字游戏。明代灭亡，土木皆属异
族，姜埰的“埰”——这个字中的一

“土”一“木”——皮之不存毛将焉
附？徒剩一鳞半“爪”罢了。这

“爪”还能抓点什么的话，也只有思
想了。汉人思想以孔子为代表，

“爪”一把抓住“孔”，紧紧不放，这
就是“乳”的来历。“乳”与“鱼”结
合，出自“观乳鱼而罢钓（王禹偁
《诏臣僚和御制赏花诗序》）”，放到
这里，也就是思故国而不出仕之
义。

通过园林表现遗民思想的，在
苏州园林中并不多见，艺圃可谓独
一。

姜埰的儿子姜实节，一次雅
集，有人给花配对：梅聘梨花，海棠
嫁杏，秋海棠嫁雁来红。姜实节
说：“雁来红做新郎，真个是老少年
也。”

雁来红又名老少年，姜实节这
话妥贴又有风趣，那年他 7岁。

艺圃这名字就是姜实节所取
（他 父 亲 姜 埰 时 期 称 之 为“ 颐
圃”）。以前在文震孟手里，叫药
圃。药是个好东西，沈括在《梦溪
笔谈》里言道：“人非金石，况犯寒
暑雾露，既不调理，必生疾病，常宜
服药，辟外气，和脏腑也。”

取名药圃，就是“辟外气”“和
脏腑”，对自己的一个调理，也就是
修身，然后齐家，见机行事，治国平
天下，文震孟果然做到大学士；而
姜实节改名艺圃，“游于艺”，隐逸
于城市山林。药圃尽管已是艺圃，
还是有一股老早底子的药香，但这
股药香是私密的。

在老家，一场聚会之后，送朋友回家，到达
小区门口，他说要送我东西。随他到楼房的地
下储藏室，他打开灯，把一个小纸箱子捧给了
我。未见影，先听声，耳边传来一阵急促的鸟鸣
声。低头看时，发现是两只刚出生的小雏鸡。

我推托不要，老友坚持要送。他说，另外一
位朋友送了他毛鸡蛋，他因为不敢吃，也双手外
推不要，但拗不过朋友热情，还是收了。没想
到，毛鸡蛋是真的有可能会孵出小鸡的，这两只
小鸡是一筐毛鸡蛋中的“先锋兵”。想到朋友的
储藏室，很快将会被批量出生的小鸡仔占领，出
于为友分忧的考虑，我便笑纳了。

对于养小动物与养植物来说，我一直都是
诚惶诚恐的，唯恐因为慢待，一只小动物或一盆
花、一棵树死在自己手上，多少都会有些难过。
我把两只小鸡仔放在客厅一角，把纸箱里的报
纸换成柔软的毛巾，放好小米与纯净水，然后立
刻上网搜索养鸡知识。

拥有新宠物的第一夜是难眠的，不是因为
激动，而是因为这两个小家伙虽然身材小，但嗓
门实在高。而且，响亮的鸣叫声中包含各种情
绪，有开心的，有焦虑的，有欢呼，有怒吼……一
个晚上，起床好几次观察它们，也奇怪，只要在
纸箱里看见我探头过来，它们就会安静下来，扑
闪着眼睛与我对视。

第二天，在晨光大亮中醒来，看到小鸡活得
好好的，且羽毛显得更丰满了些，不禁有些开
心，捧在手里，与之对话。在我的手掌中，它们

乖得不得了，一副很享受的模样，而要是把它们
放回箱子，就立即抗议起来。

为了不让这两小只制造“噪声”，只好紧密
关注。早餐后，撤掉桌子上的物件，让桌子成为
它们的散步之地。我在桌子这头用笔记本工
作，每隔一会儿，总有一只趾高气扬地走过来，
要求钻进掌心里，成为“掌上明珠”。小鸡很欢
快，在桌子上跑够了，会跳到沙发上玩。我躺在
沙发上休息，它们就蹲在我心口处，安宁如初
生。

在我网购的包含了草窝、秋千等构成的“豪
华别墅”已经发货之后，两只小鸡却死了。看到
它们躺在纸箱里一动不动的样子，心里有点儿
疙疙瘩瘩，感觉愧对了朋友，也愧对了这两个幼
小的生命。

我与两只小鸡，只短短相处了两天，但直到
现在想起来，还是忘不掉它们稚嫩而又擅长传
递情感的眼神。在相处的那两天，对一个体积
大于它们无数倍的人类，它们充满着平等与信
任。它们不知道自己的本能之举，会轻而易举
地俘获人类的喜爱，激发出一种保护欲，这彻底
改变了人与鸡之间的食物链关系。想到它们，
我的内心五味杂陈。或许，不应该这么在意世
间一草一木的生与死，可是，很多时候，真的做
不到不在意。

我给朋友打电话，说了小鸡死了的消息，朋
友短暂地沉默了一两秒，说，这就是很短的缘分
吧，不怪你。

药香的艺圃
车前子车前子

家家户户的日子，琐琐碎碎的记忆。幼时
你害怕的鬼，正是别人朝思暮想的人，永不停
歇的心思，扫墓归来，一片空白。在亚健康时
段，关注健康，在亲人故去后，关注鬼蜮，那都
是时间的伴手礼。

转眼间，老之将至，你才明白，现实之外，
还平行存在着另一个跻跻跄跄的幻境。对真
相的记忆，是努力不被忘记。他们也曾存在
过，有过欢天的笑声，有过抢地的悲伤，然热烈
与繁华达到极致时，兀自消失，带走了曾带来
的一切，留下一片月光般的沉寂。凭吊者的背
影，久久徘徊不去，不时陷入幻觉，迷障重重，

疑惑氤氲，重温多次后，便能将臆想癔症粘连
到自己的履历里，骗过别人后，自己竟也信以
为真。世界速朽，记忆模糊，在虚无的时间里，
何来真实的自我。今日之事，过去都曾发生，
只是过去之人，未必知道今日之事。

人生看似简单，却承载了太多的不由自
主，欲望层次难以跳脱，不仅有事功，还想有人
格；不仅要造一个情欲的场域，还想造一个福
报的人生。顾城说：“中国人只创造了两个理
想，一个是山中的桃花源，一个是墙里的大观
园”，桃花源里逃避现实，远离焦虑，大观园里
领取风月，狭邪而幸福。

有人见色起意，一见钟情；有人挑起眉毛，
满眼不屑；有人用半生积蓄，娶不到一生所爱；
有人用一颗真心，换来了一世的教训，其实早
就知道对方是怎样的人，只是试图找到例外。
终其一生，不期而遇，不确定性伴随始终；采薇
采薇，渐行渐远，离开难免黯然感伤。不怕堕
泪，但要值得，这世间没有天大的事，没有过不
去的坎，风的自由，便是蒲公英的自由。

用志不分，乃凝于神，志意未酬，何须一腔
愤懑；情深不寿，慧极必伤，旧景故人，说来一
阵伤心。时间的伴手礼还包括世故、玲珑、练
达、老成，经历越多，越是淡漠，岁数越老，越是
平静，四季景色轮回，新景皆旧景，见到旧景，
想起故人，也就回到了从前。

时间的伴手礼
介子平介子平

很短的缘分
韩浩月韩浩月

张平张平 作作


