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《文明叶脉——中华文化
版图中的山西》节选

山西人民出版社

如今大槐树移民后裔数
以亿计遍及海内外，洪洞大槐
树所维系的血脉亲情、中华一
统的情感纽带如同黄河水一
样源远流长。

一首古诗：《登鹳雀楼》
山西境内黄河沿岸有古

渡口 42处，留下很多人文遗迹
和传说故事的名胜古迹，更是
唐诗宋词经典作品的灵感催
发地。历代公认的唐代五言
诗压卷之作王之涣的《登鹳雀
楼》是桂冠上的明珠：

白日依山尽，黄河入海
流。欲穷千里目，更上一层楼。

短短 20 个字，毫无雕饰，
近乎白描，却达到了天地大美
和人生哲理的统一、主观和客
观的和谐，成为独步千古的伟
大诗篇。朱之荆在《增订唐诗
摘钞》中评价说：“五言绝，允
推此为第一首。”《登鹳雀楼》
和《滕王阁序》分别堪称以黄
河和长江触发灵感而引发人

生浩叹和思考的双璧，真可谓
“尔曹身与名俱灭，不废江河万
古流”。值得骄傲的是王之涣、
王勃都是山西人，“天下王氏出
太原”，给中华文化留下壮美诗
篇和雄文的王维、王昌龄、柳宗
元等也都是山西人，他们用山
西人的胸怀和才情为中华文化
贡献了“半个盛唐”！

鹳雀楼位于山西省永济
市蒲州镇黄河东岸，始建于北
周，原本是一座作为军事用途
的 瞭 望 塔 楼 ，金 元 光 元 年
（1222）被蒙古军队焚毁，只留
存基座，后淹没于黄河泛滥。
20 世纪 90 年代初，全国近百
名专家学者联名倡议重建鹳
雀楼。于 1997年建成、2002年
的国庆节正式开放，为高台式
十字歇山顶楼阁，高 3层 4檐，
总高度 73.9 米，真个是“危楼
高百尺”，相当的巍峨。鹳雀
楼是国内唯一采用唐代油漆
彩画艺术恢复的建筑，相继获

得“鲁班”奖和“詹天佑”奖，是
国家 4A级景区。在山西沿黄
4市 19个县（市）份中，晋南的
运城市 4A 级景区最多，有 9
家。其中 4 家在永济市，分别
为鹳雀楼、普救寺、五老峰、神
潭大峡谷 4 个景区。从人文
含金量、历史影响力和自然环

境、建筑艺术上来看，都够条
件创建 5A 级景区，尤其鹳雀
楼雄踞黄河岸边，登楼远眺
时，当年王之涣所见之远山白
日大河奔流的景象就在眼
前。自然挟裹着历史尘烟和
人文情怀，是黄河蕴含的中华
文化精神的最好写照，具有巨
大的开发潜力和发展前景，应
该成为黄河国家文化公园的
代表性文化景区。

一种精神：黄河大合唱
中华民族的伟大复兴，需

要强大的精神力量和高度的文
化自信。黄河，曾经在民族危
亡的关头给予中华儿女不屈的
抗争精神。涵养过辉煌的华夏
文明的母亲河，同样赋予了中
华民族风雷激荡的壮志。1938
年，诗人光未然带领抗敌演剧
队第三队东渡黄河去往吕梁山
根据地，在山西吉县黄河段目
睹了壶口瀑布的惊涛骇浪，真
个是峰峦如聚，波涛如怒，大河

呼啸如万马奔腾，发出震耳欲
聋的轰响。黄河上的奇观、唯
一的黄色大瀑布震撼着光未然
的感官和心灵，这不正是中华
民族的恢宏气势和磅礴力量的
精神写照吗！在水雾弥漫中，
光未然看到黄河船夫们喊着高
亢的号子与风浪搏斗，不屈不
挠，砥砺前行，内心更加的震
动，直到回到延安都久久不能
平静，奋笔写下一组朗诵诗《黄
河吟》。著名作曲家冼星海回
国来到延安，看望病床上的光
未然，听他讲述了黄河壶口瀑
布的壮丽奇景，朗诵了《黄河
吟》，当即产生了灵感和共鸣，
抱病创作完成了 8个乐章的音
乐史诗《黄河大合唱》。在抗日
战争最艰难的时期，这首《黄河
大合唱》引起全国各党各派、
各个阶层的巨大共鸣，
更是激发了前线战士
为国牺牲和后方民众
如火如荼的斗志。
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熟悉袁鹰先生的人，习惯地喊他“老
田”。“袁鹰”是他的笔名，文坛上以散文而
著称，一般人反而不知道他的本名——田
钟洛。

在我熟悉的人中间，袁鹰恐怕是最慈
祥、善良、宽厚的长者。他有是非，有见
识，但他为人敦厚，从未见过他让人当面
下不了台。

这是一种涵养，一种风度，是岁月磨炼
出的一种功夫。我永远也做不到，也学不
会。

“你应该写本回忆录。”我曾向袁鹰建
议。

他说：“我想想看。”过些日子，他说他
接受我的建议，可以动笔写。我期盼着从
他笔下读出旧时风雨。

早读过他所写的不少怀人忆旧的文
章。他在许多描写故人的笔墨中，或多或
少放进了他个人的人生痕迹。读他所写
的关于邓拓的报告文学《玉碎》，便深受他
心底充溢的历史沧桑感的触动。邓拓任
人民日报社社长时，袁鹰是报社文艺部的
负责人之一，他在《玉碎》中写进了对老领
导的认识与理解，还有自己的历史反思。

后来，又读到他写人民日报同事林淡
秋、袁水拍、陈笑雨的文章。其中勾画出
的历史与人生命运的复杂性、不可知性，
令人读后怅然良久。我深信，他的经历还
有着更多更值得写出来的内容。

也许是种巧合，似乎在一开始从事文
学创作的时候，年轻的他就为自己晚年的
形态勾画了一幅人生素描。19岁那年他写
过一篇散文《泥河》，其句式、风格近似于当
时文坛颇为流行的何其芳、丽尼、陆蠡的散
文，甚至还带有萧乾《梦之谷》中的抒情韵
味。

他写道：“也曾独自徘徊在陋巷里，一

个人去咀嚼孤独的果子，随意里沉默得有
如古昔的黄昏，爬墙虎在高墙上微微地摆
动，那些古旧的宅第，就如一些俯仰身世
的老年人，在落寞阴暗里显得低回欲绝
了。轻轻地，我听着自己的脚步声！”

写下这些文字是在 1943年，距今很遥
远了。年轻的他倾听着自己的脚步声，想
象着俯仰身世的老人，谁知仿佛转眼间，
自己便是俯仰身世的老人，在那里倾听年
轻脚步声的回响了。

看得出，他对这篇《泥河》十分偏爱，
故在将自己 16岁到 20岁之间写于抗战期
间上海“孤岛”的作品结集出版时，用“泥
河”来作书名。在我看来，细读他的这些
作品，不难发现，作为一个文人的许多情
怀，其实早早地在里面流露出来了。“日子
原是一条污浊的泥河”，是年轻的他对生
活的一种描述。

但这样的比喻绝不幼稚和浅薄，相反，
却有着极为深沉的人生内涵。对于他，在
走过半个多世纪的人生之后，想必仍然认
同于这一最初的比喻。或者，用“日子原
是一条流淌的泥河”也许更为贴切。

袁鹰把自己晚年的书斋起名为“未了
斋”，是受一副大雄宝殿楹联的启发。该
楹联为：“世外人法无定法，然后知非法法
也；天下事了犹未了，何妨以不了了之。”
他说他悟出了其中的禅机。

在他看来，“了犹未了”实在蕴含着朴
素的真理。“了”是相对的、暂时的，“未了”
才是绝对的、永恒的。对于他，生活与创
作从来都“未了”。用他自己的话来说：

“对个人来说，最好的选择莫过于安下心
来，利用未了的剩余时光，继续做未了的
事。”

有这种心态，我想，他的一生才是有滋
有味的。

我写作，当然有想法，有山水。最
为根本的一点，也是谋生。正是在这
一点上，我对写作充满感恩。所以我
写这么多，像俗话所说，回报。

感恩是一种病，我一天不写些东
西，全身难过。写作过程就是我的服
药之际？膏丸丹散，各式俱全。从谋
生出发，慢慢地有了想法和山水。觉
得其中境界不仅仅是要活下去，还要活
得好。活下去是谋生，活得好是想法。
那么山水呢？气象，雄心，不一而足。

只是这全是闲笔。
一眨眼，我就 44 岁了，全是闲笔，

全是闲笔而已。
那日我在湖边，湖水蓝如烟，它会

冲淡，它会消失的。身后是个菜园子，
种着萝卜和青菜。暮冬早春的青菜甘
甜绵软，因为水汽少。水是能淡不能浓
的尤物。刚才我到湖边小路，看到几个
稻草垛，同行的说，再不看就看不到了。

此刻，田野寂静，大人们过年过
累，只有小孩还保持着精力。

也是疲倦的，我们几个出来聚餐，
阳光很好哦，湖水蓝如烟，也是疲倦
的。

去年下半年，我迷恋起小品写

作。有时候我觉得小品是浓缩的一篇
散文，有时候我觉得小品是放大的一
首诗歌，有时候我觉得小品是在散文
与诗歌之间的一个凉亭，风过去，雨过
去，心情留下来。有时候我觉得小品
是在散文与诗歌这山水之间的一个凉
亭，大江纵横，群峰纵横，日光纵横，月
色纵横，草木纵横，众生纵横……凉亭
翼然，飘飘欲仙。好的小品都有一股
子仙气。也不是如此。前几天我写
《喝杨梅酒的青年之七》，想写组诗，像
画家不停地画静物，训练一座石膏像
和几只苹果。《喝杨梅酒的青年之七》
的最后一句：有昨日的人才有美。

我想到这句诗，突然对小品有肌
肤相亲之感。小品到底是怎么一回
事，像我写诗二三十年，若要谈诗，从
何谈起！我只能说写作即意会。一个
写作者，写作过程中游刃有余，而一旦
谈论起写作又捉襟见肘，我相信这是
好写作者。口若悬河滴水不漏谈论写
作的写作者，我一方面很是敬仰，另一
方面我也会走神。

菜园子的草棚檐下挂着咸鸡咸肉
咸鱼，日子过得不错。我老觉得他们
过得比我好，这是我的豁达大度之处。

全是闲笔
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40 年的职业生涯行将结束，办公
室属于自己的物什越来越少，或分送
同事，或带回家中。离开单位，心理上
的不适，可以预见，盘整状态，有长有
短，因人而异，如我这般对世俗时有反
叛的散漫之人，久不愿菜佣酒保式被
使唤，料是一场汪洋自肆、随心所欲的
解脱。未必留恋，惯性使然，无奈还得
规划自己的余年。

舍难就易，力所能及，旅行大致是
最为庸常的想法。年轻时耽于山水，
好游成癖，甚而成痴，然时空限制，世
事纷扰，远游未必成行，山水之癖也不
会轻易改变。同频同道之人为友，以
友为友，结伴而行，趁兴去做，万不可
缓，一缓腿脚便不再灵便。倒是可以
让旅途慢些，以补看窗外的风景。天
补者，观日望月，吹风沐雨；地补者，散
步游泳，登山踏青。

用眼睛收藏世界，用大脑收藏书
籍。一个人的精神发育过程，即一个
人的阅读史。听到桑塔格“最有价值
的阅读是重读”一句，不禁莞尔，曾经
的重读，出于无书可读，如今的重读，

一半源于怀旧，一半源于再解。风日
晴美，净几明窗，即便随读随忘，也是
一番满足。阅读红利，不等于阅读功
利，已然成为终生相依的习惯。

郎朗说：“一个高潮接一个高潮，
这个音乐就失去了意义”，人生何不
然，高潮过后，繁华尽阅，总要归于平
淡。“不喜欢任何人，想念每一个人”，
塞林格道出了现代人的普遍心态。离
职的第一件事，是将电脑初始化，并退
出工作群，至于散伙饭，婉言谢绝，实
在不喜欢这种难免伤感的告别方式。

“悄悄的我走了，正如我悄悄的
来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，
徐志摩《再别康桥》中的这句，适合退
休时的告白；“他选择留下对她的回忆，
所以他回头看了她。他做的不是情爱
的选择，而是诗意的选择”，法国电影
《燃烧女子的肖像》中的这段，也适合。

退休后最好不要再称谓原先职
务，残脂剩粉，有碍大雅，叫王兄李兄
为佳，叫老王老李也可。再辉煌的过
去，也经不起时间的考验，一切都是过
往云烟。
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适合退休的告白

2023年9月1日晚，当代著名作家袁鹰在北京逝世，享年
99岁。袁鹰的散文《井冈翠竹》《小站》《渡口》《白杨》《汉字的
魅力》等，先后选入中小学语文课本。他曾任《人民日报》文
艺部编辑、副主任、主任，并出任过《人民文学》《儿童文学》编
委和中国作家协会理事。今天编发李辉先生撰写的文章，纪
念这位深具情怀与风骨的文学老人。 ——编 者


