

随笔

画老来红小记

王祥夫 文图

常记与英柱在北京东转西转看纸看墨看笔，这一日却忽然步行到了梅竹斜街南竹竿胡同陈绶祥的家里，适逢陈先生正端坐外屋的一把既宽且大的方凳上在画他的老来红，照例是绿花红叶，陈先生笔下之老来红画的是忒忒的既粗且矮且壮，我与英柱不免相视一笑，再看陈先生手里的笔，也忒短忒粗壮，我与英柱又一笑。陈先生画老来红向来是红叶绿花，只此便可见陈先生性格之狂狷，陈先生作画着笔非常慢，不是画，而是一笔一笔地写，每写一笔嘴便跟着一动。我与英柱忍不住又相视一笑。

陈绶祥先生的南竹竿旧房与周汝昌先生相邻，周先生那边好像很久没住人，静静的，门与窗子上的玻璃都有些发乌，从外面根本看不清里边。陈先生家的窗台上有花数盆，其中便有“老来红”，亦是矮壮且粗，我与英柱不免又相视一笑，我们之所以笑，因为陈先生的身材便是矮粗且壮。

那天我们站在那里一边看陈先生作画一边跟他说说话。中午便随他出去在胡同离他家不远的小馆子里吃饭，陈先生和这家饭馆老板很熟，点了几样菜，样样都炒得好，那时候陈先生已不怎么喝酒，因为是他请客，便与我喝了两小杯。

与陈先生最后一次通话居然是在桂林，苏旅那天做东，我忽然问苏旅，陈绶祥会不会也恰在桂林？想不到苏旅一个电话打过去，陈先生那边马上接了电话，陈先生说他会马上来，但过了一会儿陈先生打来了电话说他要先去理个发，理了发再见人。陈先生在电话里说，不理发怎么好见人。我们便一边喝一边等他，但他最终还是没来。

陈先生是桂林人，一个人住在北京，把家收拾得干干净净。后来他离开南竹竿胡同到隆福寺，家大了许多，但照样还收拾得干干净净。有一次陈先生来宾馆看我，那次我参加出版社的一个会，被安排住在三联书店旁边，陈先生的家离书店不远，就在隆福寺。那天他来宾馆，讲了一些他年轻时候的事，讲到后来，他忽然兴起，便命人马上去他家取手风琴。手风琴即刻取到，我住的宾馆屋子里即刻响起热烈的《万马奔腾保边疆》，应该是这支曲子，想不到陈先生手风琴也拉得这样好，这真是令人吃惊。

早上起来画老来红，忽然忆及陈绶祥先生，是为记。

梅溪悠悠，茶香氤氲，晋韵流长。
寻踪柳宗元
历史是一条长河，或壮阔或舒缓，从过去向未来绵延。无数伟大的人物的思想，像支流注入这条大河，晋南人柳宗元是其中的一位。柳宗元是一位思想家，他穿越千年与屈子对话，写出了《天对》；柳宗元是一位政治家，他是“永贞革新”的中坚人物，写出了《封建论》；柳宗元是一位文学家，他与韩愈一起推行“古文运动”，写出了《永州八记》，并使寓言成为独立的文学体裁。思想家、政治家、文学家作为支流，汇聚成伟大的柳宗元，柳宗元就是一条大河。然而很少有人知道，汇聚成这条大河的还有一条不可忽略的支流，那就是建筑家。柳宗元的政治思想和作品被后世广为传诵，而他的建筑思想，只是

被他的后人所继承，像一颗遗失的珍珠，穿透历史的尘埃，隐隐放射着光华，成为他伟大建筑家的佐证。

千年之后的今天，柳宗元这条大河的分支遍及华夏，“天下柳姓是一家”，他们沐浴着他的光辉，继承着他的荣誉。其中一支，遗落在太行山腹地的沁水之畔，向世人昭示着柳宗元不为人所知的另一种伟大：景观建筑的美学思想。先后被贬到永州的十年和柳州的4年，柳宗元不但在文学和政治思想上完成了最为辉煌的作品，写出了《永州八记》和《天对》等著作，还亲自规划建造了两地多处景观建筑。唐永贞元年(805)，“永贞革新”失败，柳宗元被贬为永州司马，永州在唐时为人烟稀少的边远之地，瘴疫流行，人民困苦，虽然自然风光旖旎，却是一派原生态的庞杂和神秘，没有



■ 山西人民出版社
《文明叶脉——中华文化版图中的山西》节选

自然和谐的景点可供休憩。柳宗元“上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到”，选定开阔或深邃之处，因地制宜，规划建造了愚溪、龙兴寺西轩、法华寺西亭等多处景观。唐元和十年(815)，柳宗元被赦返京，随即又被贬到更远的柳州。在

漫谈

藕断丝连之美

车前子

蒙的《耒耜经》。“二伐为耦”，就是把两个广五寸的耒合在一起，翻土的时候就要两人并耕。“耦”就引申为“两人并耕”，又从“两人并耕”引申为“配偶”。又从“配偶”引申为“偶数”和“合适”等。

耦园是借着涉园废墟，另有所图。造园的要旨在一个“借”字，借之又借，众妙之门。借山，借水，借城墙，借邻居，借光，借钱，园造到一半，没钱了，当然就要借钱。这个“借”字，就是借景借境借势借意。借景入其中，借境出其外，借势留余味，借意去羁绊。这“去羁绊”很重要，造园的越到后来越不懂。能借就借，借不到就自己借给自己，在亭子里弄一面镜子借自己看，虽说捉襟见肘，倒也对付得过去。苏州的一些园林都愿意在废园的基础上起步，除了风水的原因之外，还有一个重要的原因就是借树。假山可以堆，曲池可以开，树却一时难以置办——俗话说“树挪死人挪活”，尤其是老树。

耦园的“耦”，本意是农具，说起“耦”，要从“耒”说起。耒是木制的翻土农具，叉形尖头，“耒广五寸为伐，二伐为耦”。后来耒是农具的通称，一般说为“耒耜”，如陆龟蒙的《耒耜经》。“二伐为耦”，就是把两个广五寸的耒合在一起，翻土的时候就要两人并耕。“耦”就引申为“两人并耕”，又从“两人并耕”引申为“配偶”。又从“配偶”引申为“偶数”和“合适”等。

耦园的经营位置就是个“耦”字。这个字是形声字，如果当初造字是会意字的话，两个“耒”合在一起，我们就一目了然了。耦园的东面是“来”，耦园的西面也是“来”，两个“来”之间的空隙，就是耦园的中部。所以耦园的布局在苏州园林中很少见，它是一个对称的园林，像是法国园林，只是耦园的对称没有法国园林那么规矩、机械，是一种变化里的对称，这种对称要细细体会才有察觉。西花园的假山是湖石假山，东花园的假山就是黄石的；西花园的藏书楼前有小井一口，东花园与这口小井对称的却是一泓池水(名“受月池”)。带着写对联的心情游玩耦园，会越玩越觉得好玩。

陈从周《梓室余墨》里说：“苏州耦园黄石山为清初物可信，证以

山间古柏其年龄可当也。惟山巔之洞则后筑”。这黄石假山传为张南垣所叠。叠假山的，苏州人叫“花房子”，其它地方多叫“山匠”。

耦园有农具之美，园主人沈秉成严永华夫妇要在其间隐居，男耕女织，耕稻田太做作，织粗布也没必要，那就耕种花田织纺回文，“耦”吐出了这两个人的恩爱之丝。这两个人恩爱得衣食无忧，不像沈三白与陈芸常常是一时无有命好苦。“耦园住佳耦，城曲筑诗城”，这副对联就是严永华所撰。“城曲”两字，却也隐含着对现实的微微讽刺。

耦不通藕，但我也尽可以把耦园的东西部分看成是两支雪藕切了开来，摆放山水之间，而耦园的中部就是两支雪藕吐出的藕丝——这里是园主人的饮食起居之处，站在载酒堂前，我似乎还见得到沈秉成严永华夫妇的缠绵。

游玩耦园，往往对耦园的中部匆匆放过，而在我看来，这中部却是耦园的匠心、诗眼和警句，耦园东西两支雪藕的断处，就是中部来连上的，借势留余味，藕断丝连。唐代苏州才子沈亚之把藕丝称作“藕肠”，十分奇特，多大的藕才吐得出一个断肠人呢？

心语

写作由性情完成

介子平

提笔为念，落笔生情，何来如此念与情？多少人间故事，日月无声，水过无痕，未及记录，即已湮没。

张爱玲《什么是职业文人病》对此似有问答：“养成写作习惯的人，往往没有话找话说，而没有写作习惯的人，有话没处说。一般地说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，时过境迁，就此湮没了。”人生与记忆相同，都是一个加速丧失的过程，这些记忆对他人无所谓，对自己则敝帚自珍，就是生命的全部意义所在。情之发，因辞以形之，写作不过记录之，定格瞬间，感悟之。然书不尽言，言不尽意，有些情绪，不敢以语言表达。世间事，绝非出于偶然，一切皆有解释，一切皆无答案，不确定写什么，恰是动笔的理由。

没有亲临其境，便不知何为难

得一见，世间一切，皆为遇见，读书可以遇见百般人生，不读书者只够活一回。若只读众人皆读之书，只能不约而同想到众人皆可想到之事，应声虫般说出众人皆可说之话，读课本与读书，截然不同。读书似观望，写作如参与，舞台再大，若不登台，只是观众。

心有所思，脱然成文，由记述入道，因文采出列，挥手飞鸿，意气昂扬。言有雅驯，段无赘句，文章本天成，意有蕴藉，句无冗词，妙手偶得之；篇幅恢宏，意脉跌宕，笔落惊风雨，铺张扬厉，酣畅淋漓，诗成泣鬼神。

文脉开通，妙手生花，有花也有果，殊不知背后的不易，何来风月，反倒屡屡灰心。每日著作，以至腕不胜砚，指不胜笔。忽忽执笔，差误也多，“学不足三者终不能灵妙”。陈师道作诗时，全家清场，老婆抱着孩子躲到邻居家，猫和狗

全部赶跑，诗未毕，一直戒严。作家职业，无外面光鲜亮丽，畅销书作家乔治·西默农感叹“作家是一个不幸福的职业”，亨利·詹姆斯描述“作家都是孤独者”，菲利普·罗斯甚至直言“写作充满了沮丧和羞辱”。

有些事藏于心，不表达不足释怀，写成日记，且当心路历程的账簿。糊涂时读书，独处时思考，激动时写诗，平静时作文，人文本质，即性情的完成。思考是亲近自己，写作则在还原本真，虽说没有义务将所有真实全盘托出，所说一言，必须真实。

君子务本，本立而道生，为文之道，义在裨益。写成文字，起初自赏，发表即共享，终须负起责任。欲以一己之力，成千秋之事，他人以为不自量力，素其位而行，不愿乎其外，自己则不以为然，虽曰才子词人，自是白衣卿相。

连载

18

李骏虎著

柳州刺史的任上，他同样建造了柳州东亭等多处景观建筑。柳宗元的建筑作品和他文学、思想作品一样意义重大，而今山西沁水县的西文兴村就是可资考察研究的珍贵“柳氏民居”。

沁水是黄河的一级支流，也是山西域内的一个县名。从沁水县城往东南二十五里，有一个只有五十多户人家的小村子，全村二百余人口，九成以上姓柳，他们是柳宗元后人的一支，明代进士柳琛的子孙。村名叫做西文兴村，依山而建，布局如展翅的凤凰，与山水相映，气象非凡。明永乐四年(1406)，柳宗元流散徙到沁水县的后人中，有一位叫柳琛的，中了进士，定居沁水之畔，选址建宅并修祠堂、文庙、关帝庙，后又经历代添修，形成现在可见的19座院落的规模。村子总观为典型的明清城堡式庄园，分为

随笔