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《文明叶脉——中华文化
版图中的山西》节选

山西人民出版社

梅溪悠悠，茶香氤氲，晋
韵流长。

寻踪柳宗元
历史是一条长河，或壮阔

或舒缓，从过去向未来绵延。
无数伟大的人物的思想，像支
流注入这条大河，晋南人柳宗
元是其中的一位。柳宗元是
一位思想家，他穿越千年与屈
子对话，写出了《天对》；柳宗
元是一位政治家，他是“永贞
革新”的中坚人物，写出了《封
建论》；柳宗元是一位文学家，
他与韩愈一起推行“古文运
动”，写出了《永州八记》，并使
寓言成为独立的文学体裁。
思想家、政治家、文学家作为
支流，汇聚成伟大的柳宗元，
柳宗元就是一条大河。然而
很少有人知道，汇聚成这条大
河的还有一条不可忽略的支
流，那就是建筑家。柳宗元的
政治思想和作品被后世广为
传诵，而他的建筑思想，只是

被他的后人所继承，像一颗遗
失的珍珠，穿透历史的尘埃，
隐隐放射着光华，成为他伟大
建筑家的佐证。

千年之后的今天，柳宗元
这条大河的分支遍及华夏，

“天下柳姓是一家”，他们沐浴
着他的光辉，继承着他的荣
誉。其中一支，遗落在太行山
腹地的沁水之畔，向世人昭示
着柳宗元不为人所知的另一
种伟大：景观建筑的美学思
想。先后被贬到永州的十年
和柳州的 4 年，柳宗元不但在
文学和政治思想上完成了最
为辉煌的作品，写出了《永州
八记》和《天对》等著作，还亲
自规划建造了两地多处景观建
筑。唐永贞元年（805），“永贞
革新”失败，柳宗元被贬为永州
司马，永州在唐时为人烟稀少
的边远之地，瘴疫流行，人民困
苦，虽然自然风光旖旎，却是一
派原生态的庞杂和神秘，没有

自然和谐的景点可供休憩。柳
宗元“上高山，入深林，穷回溪，
幽泉怪石，无远不到”，选定开
阔或深邃之处，因地制宜，规划
建造了愚溪、龙兴寺西轩、法华
寺西亭等多处景观。唐元和十
年（815），柳宗元被赦返京，随
即又被贬到更远的柳州。在

柳州刺史的任上，他同样建造
了柳州东亭等多处景观建
筑。柳宗元的建筑作品和他
的文学、思想作品一样意义重
大，而今山西沁水县的西文兴
村就是可资考察研究的珍贵

“柳氏民居”。
沁水是黄河的一级支流，

也是山西域内的一个县名。从
沁水县城往东南二十五里，有
一个只有五十余户人家的小村
子，全村二百余口人，九成以上
姓柳，他们是柳宗元后人的一
支、明代进士柳琛的子孙。村
名叫做西文兴村，依山而建，布
局如展翅的凤凰，与山水相映，
气象非凡。明永乐四年（1406），
柳宗元流散迁徙到沁水县的后
人中，有一位叫柳琛的，中了进
士，定居沁水之畔，选址建宅并
修祠堂、文庙、关帝庙，后又经
历代添修，形成现在可见的 19
座院落的规模。村子总观为
典型的明清城堡式庄园，分为

外府、中部、内府三部分；院落
结构为四合院式，每座大院四
角都有一座小院，是明清典型
的“四大八小”的建筑形制。
西文兴村的建筑风格虽然是
明清形制，在选址和美学上体
现的却是柳宗元的建筑思想，
可见柳琛和他的后人不仅仅
只承继了柳宗元的政治抱负
和文学追求，柳宗元的景观建
筑和不满现实的思想体现在
这里的一切宏观和细微之
处。在可考的文献当中，关于
柳宗元的建筑理论，有这么一
段话：“君子必有游息之物，高
明之具，使之情宁平夷，恒若
有余，然后理远而事成。”他说
的是，景观建筑不但要注意体
现自身的功能和使用价值，还
应重视景观的社会价值，从人
的行为和人体生理角
度看，良好的建筑景观
能使人心情愉悦，有利
于提高工作效率。

常记与英柱在北京东转西转看纸看墨看笔，这一日却
忽然步行到了梅竹斜街南竹竿胡同陈绶祥的家里，适逢
陈先生正端坐外屋的一把既宽且大的方凳上在画他的老
来红，照例是绿花红叶，陈先生笔下之老来红画的是忒忒
的既粗且矮且壮，我与英柱不免相视一笑，再看陈先生手
里的笔，也忒短忒粗壮，我与英柱又一笑。陈先生画老来
红向来是红叶绿花，只此便可见陈先生性格之狂狷，陈先
生作画着笔非常慢，不是画，而是一笔一笔地写，每写一
笔嘴便跟着一动。我与英柱忍不住又相视一笑。

陈绶祥先生的南竹竿旧房与周汝昌先生相邻，周先生
那边好像很久没住人，静静的，门与窗子上的玻璃都有些
发乌，从外面根本看不清里边。陈先生家的窗台上有花数
盆，其中便有“老来红”，亦是矮壮且粗，我与英柱不免又相
视一笑，我们之所以笑，因为陈先生的身材便是矮粗且壮。

那天我们站在那里一边看陈先生作画一边跟他说
话。中午便随他出去在胡同离他家不远的小馆子里吃
饭，陈先生和这家饭馆老板很熟，点了几样菜，样样都炒
得好，那时候陈先生已不怎么喝酒，因为是他请客，便与
我喝了两小杯。

与陈先生最后一次通话居然是在桂林，苏旅那天做
东，我忽然问苏旅，陈绶祥会不会也恰在桂林？想不到苏
旅一个电话打过去，陈先生那边马上接了电话，陈先生说
他会马上来，但过了一会儿陈先生打来了电话说他要先
去理个发，理了发再见人。陈先生在电话里说，不理发怎
么好见人。我们便一边喝一边等他，但他最终还是没来。

陈先生是桂林人，一个人住在北京，把家收拾得干干
净净。后来他离开南竹竿胡同住到隆福寺，家大了许多，
但照样还收拾得干干净净。有一次陈先生来宾馆看我，
那次我参加出版社的一个会，被安排住在三联书店旁边，
陈先生的家离书店不远，就在隆福寺。那天他来宾馆，讲
了一些他年轻时候的事，讲到后来，他忽然兴起，便命人
马上去他家取手风琴。手风琴即刻取到，我住的宾馆屋
子里即刻响起热烈的《万马奔腾保边疆》，应该是这支曲
子，想不到陈先生手风琴也拉得这样好，这真是令人吃
惊。

早上起来画老来红，忽然忆及陈绶祥先生，是为记。

我有个朋友住在仓街上，老房
子的天井，潮漉漉，湿溚溚，窗台下
种了些紫鸭脚、宝石花，饭桌油腻，
邻居高声，一派人间烟火。但在仓
街上转个弯似的，有个地方就完全
不食人间烟火，知道苏州的，就知
道我要说耦园。

耦园是借着涉园废墟，另有所
图。造园的要旨在一个“借”字，借
之又借，众妙之门。借山，借水，借
城墙，借邻居，借光，借钱，园造到
一半，没钱了，当然就要借钱。这
个“借”字，就是借景借境借势借
意。借景入其中，借境出其外，借
势留余味，借意去羁绊。这“去羁
绊”很重要，造园的越到后来越不
懂。能借就借，借不到就自己借给
自己，在亭子里弄一面镜子借自己
看，虽说捉襟见肘，倒也对付得过
去。苏州的一些园林都愿意在废
园的基础上起步，除了风水的原因
之外，还有一个重要的原因就是借
树。假山可以堆，曲池可以开，树
却一时难以置办——俗话说“树挪
死人挪活”，尤其是老树。

耦园的“耦”，本意是农具，说
起“耦”，要从“耒”说起。耒是木制
的翻土农具，叉形尖头，“耒广五寸
为伐，二伐为耦”。后来耒是农具
的通称，一般说为“耒耜”，如陆龟

蒙的《耒耜经》。“二伐为耦”，就是
把两个广五寸的耒合在一起，翻土
的时候就要两人并耕。“耦”就引申
为“两人并耕”，又从“两人并耕”引
申为“配偶”。又从“配偶”引申为

“偶数”和“合适”等。
说耦园的园主人沈秉成严永

华夫妇这一对“配偶”，说的人不
少，这是人间的“配偶”，我来说说
空间的“配偶”。

耦园的经营位置就是个“耦”
字。这个字是形声字，如果当初造
字是会意字的话，两个“耒”合在一
起，我们就一目了然了。耦园的东
面是“耒”，耦园的西面也是“耒”，
两个“耒”之间的空隙，就是耦园的
中部。所以耦园的布局在苏州园
林中很少见，它是一个对称的园
林，像是法国园林，只是耦园的对
称没有法国园林那么规矩、机械，
是一种变化里的对称，这种对称要
细细体会才有察觉。西花园的假
山是湖石假山，东花园的假山就是
黄石的；西花园的藏书楼前有小井
一口，东花园与这口小井对称的却
是一泓池水（名“受月池”）。带着
写对联的心情游玩耦园，会越玩越
觉得好玩。

陈从周《梓室余墨》里说：“苏
州耦园黄石山为清初物可信，证以

山间古柏其年龄可当也。惟山巅
之洞则后筑”。这黄石假山传为张
南垣所叠。叠假山的，苏州人叫“花
园子”，其它地方多叫“山匠”。

耦园有农具之美，园主人沈秉
成严永华夫妇要在其间隐居，男耕
女织，耕稻田太做作，织粗布也没
必要，那就耕种花田织纺回文，

“耦”吐出了这两个人的恩爱之
丝。这两个人恩爱得衣食无忧，不
像沈三白与陈芸常常是一时无有
命好苦。“耦园住佳耦，城曲筑诗
城”，这副对联就是严永华所撰。

“城曲”两字，却也隐含着对现实的
微微嘲讽。

耦不通藕，但我也尽可以把耦
园的东西部分看成是两支雪藕切
了开来，摆放山水之间，而耦园的
中部就是两支雪藕吐出的藕丝
——这里是园主人的饮食起居之
处，站在载酒堂前，我似乎还见得
到沈秉成严永华夫妇的缠绵。

游玩耦园，往往对耦园的中部
匆匆放过，而在我看来，这中部却
是耦园的匠心、诗眼和警句，耦园
东西两支雪藕的断处，就是中部来
连上的，借势留余味，藕断丝连。
唐代苏州才子沈亚之把藕丝称作

“藕肠”，十分奇特，多大的藕才吐
得出一个断肠人呢？
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写作由性情完成

藕断丝连之美

提笔为念，落笔生情，何来如
此念与情？多少人间故事，日月无
声，水过无痕，未及记录，即已湮没。

张爱玲《什么是职业文人病》
对此似有问答：“养成写作习惯的
人，往往没有话找话说，而没有写
作习惯的人，有话没处说。一般地
说来，活过半辈子的人，大都有一
点真切的生活经验，一点独到的见
解。他们从来没想到把它写下来，
时过境迁，就此湮没了。”人生与记
忆相同，都是一个加速丧失的过
程，这些记忆对他人无所谓，对自
己则敝帚自珍，就是生命的全部意
义所在。情之发，因辞以形之，写作
不过记录之，定格瞬间，感悟之。然
书不尽言，言不尽意，有些情绪，不敢
以语言表达。世间事，绝非出于偶
然，一切皆有解释，一切皆无答案，不
确定写什么，恰是动笔的理由。

没有亲临其境，便不知何为难

得一见，世间一切，皆为遇见，读书
可以遇见百般人生，不读书者只够
活一回。若只读众人皆读之书，只
能不约而同想到众人皆可想到之
事，应声虫般说出众人皆可说之
话，读课本与读书，截然不同。读
书似观望，写作如参与，舞台再大，
若不登台，只是观众。

心有所思，脱然成文，由记述
入道，因文采出列，挥手飞鸿，意气昂
扬。言有雅驯，段无赘句，文章本天
成，意有蕴藉，句无冗词，妙手偶得之；
篇幅恢宏，意脉跌宕，笔落惊风雨，
铺张扬厉，酣畅淋漓，诗成泣鬼神。

文脉开通，妙手生花，有花也
有果，殊不知背后的不易，何来风
月，反倒屡屡灰心。每日著作，以
至腕不胜砚，指不胜笔。忽忽执
笔，差误也多，“学不足三者终不能
灵妙”。陈师道作诗时，全家清场，
老婆抱着孩子躲到邻居家，猫和狗

全部赶跑，诗未毕，一直戒严。作家
职业，无外面上光鲜亮丽，畅销书作
家乔治·西默农感叹“作家是一个不
幸福的职业”，亨利·詹姆斯描述“作
家都是孤独者”，菲利普·罗斯甚至
直言“写作充满了沮丧和羞辱”。

有些事藏于心，不表达不足释
怀，写成日记，且当心路历程的账
簿。糊涂时读书，独处时思考，激
动时写诗，平静时作文，人文本质，
即性情的完成。思考是亲近自己，
写作则在还原本真，虽说没有义务
将所有真实全盘托出，所说一言，
必须真实。

君子务本，本立而道生，为文
之道，义在裨益。写成文字，起初
自赏，发表即共享，终须负起责
任。欲以一己之力，成千秋之事，
他人以为不自量力，素其位而行，
不愿乎其外，自己则不以为然，虽
曰才子词人，自是白衣卿相。


