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70岁“扫地僧”的逆袭之路

《三联生活周刊》公众号前几天
发表了一篇文章，说的是一位名字叫
田永晖的“小提琴爷爷”在抖音直播
的故事，他的乐观、豁达和浪漫，以及
贯穿一生的特立独行和坚强有劲的
行动能力，让我深深触动。

田永晖老人之所以让人钦佩，因
为他让人看到，一位 70岁的老人，怎
么把自己不熟悉的事情，一步一步做
成。他自己制造直播车，从一号车开
始，做到第九号车，每一号车都进行
了技术迭代，空调、取暖、旋转，满足
了我们对技术达人的各种想象。我
很好奇他如何在“不识谱、不懂音乐”
的情况下而实现无师自通。他用了
50年前学钳工时的“笨办法”——先
把歌自己哼出来，然后在空弦上找
音，找准位置，一遍遍拉，牢牢记住，
然后再找下一个音。一整句都找准
了，整理成一句，再找下一句。不看
谱，不调弦，全靠肌肉记忆来定位。

田永晖老人说，自己就是个聊天
博主，为了好玩儿，过把瘾。我很想
去直播间看看田永晖老人拉小提琴，
可惜如今熬不了夜。田永晖老人通
常凌晨一两点才开播，播到 3 点，甚
至 4点。

直播间开通两年多来，田永晖老
人感觉自己变化很大，整个人很有精
神头，好像有了真正属于自己的人
生。在直播间和年轻人互动，很多大
学生让爷爷早点休息，他则反过来告
诉他们，上学重要，快去睡觉。

“爷爷你会拉天长地久吗”“爷爷
您每天都播吗”“早点回家吧爷
爷”……通过弹幕上的这些留言，不
难看到，田永晖老人的粉丝，很多是
年轻人，这样的隔代交流，其实在现
实生活里比较难实现，而田永晖老人
的直播，不但打开了自己的情感世
界，也让无数年轻人更愿意敞开心
扉。由衷觉得网络平台足可以释放
出人与人之间的诸多善意。

田永晖老人在直播间里的表现，
让人看到热爱与专注的力量。他的
世界，不仅是诗意的，而且是充实的，
这并不在于他的技艺有多惊人，而在
于身上拥有一技之长，除了可以提供
一定的谋生作用外，更多的用处是，
可以调剂自己的精神生活与现实生

活。
田永晖老人带来的启发，是让人

感受到了专注的能量，在这样一个注
意力分散的时代，以及各种娱乐让人
一不小心就虚度光阴的时代，他用自
己的专注，把所谓的“不可能”变成了

“可能”。他其实是在用笨功夫，去追
求并实现一种境界，这一境界最后有
多高并不重要，乐趣与收获，其实都
在追求的过程中。

这些年，像田永晖这样的“夕阳
网红”还有不少。在我看来，这些“夕
阳网红”都在践行“从心所欲，不逾
矩”这一人生的高境界。尤其是小提
琴爷爷田永晖借由直播分享他的音
乐与生活，更是“从心所欲”表现出来
的浪漫。
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坐车坐的是一种心情

去过许多次天津，但没有去李叔同的故居看过，这
有点儿不应该。读过作家汪兆骞先生写的《李叔同传》，
得知李叔同故居有房近百间，占地面积 1400平方米，是
座豪宅，李叔同在出家成为弘一法师之前，在这里住了
16年，享尽了“衣来伸手、饭来张口”的公子哥儿日子。

汪兆骞小时候在由大佛寺改成的天津第二十六小
学就读，出校门往北，走不了一箭之地就是位于粮店后
街六十号的李叔同故居。按照汪兆骞的描述，李叔同
故居门口高悬“进士第”大匾，院落呈“田”字形，有精巧
的垂花门、游廊、园林。语文老师时常会带着学生们到
大院里上课，那时李叔同少年时的一些遗物尚在。

弘一法师真正意义上的出门远行，是 1898年离开
天津，在妻子与母亲的陪伴下前往十里洋场上海，在上
海李叔同编报纸、搞篆刻、写音乐，由于长兄文熙从家
产中拨出 30万元给他，所以他从未为生计发愁，可以轻
松开启他有声有色的名士生涯。

回想起来，看弘一法师旧居之地最多的地方，竟然
是泉州，每次去泉州，都能看到一个不一样的弘一法师
旧居。在华表山南麓的草庵，弘一法师晚年在泉州度
过，从他出家到圆寂，这 24年间，有 14年居住于闽南的
寺院，草庵便是其中一座。喜欢题字的弘一法师，他足
迹与笔迹所到之处，无不会成为他的主场，他的字气场
太强大，在草庵，弘一法师的手迹以雕刻在摩尼佛雕像
前两根石柱上的对联最为显眼：“草积不除，便觉眼前
生意满；庵门常掩，勿忘世上苦人多。”

在位于泉州老城的“小山丛竹”，有一间大小不过
几平方米的简陋房子，据说是按照弘一法师圆寂前的
居室原样复制的“晚晴室”。那是一间小小的卧室，仅
有一张床、一张小桌子，一只凳子、一个箱子，简朴到令
人动容。想想李叔同出家前春风得意的翩翩才子形
象，再看看眼前的“萧条而枯素，寂寞而荒寒”，很是能
让人内心安静。我在那所旧居门前久久站立，不愿离
去，觉得整个人正处于一条无形的时间瀑布当中，接受
一番洗礼。

弘一法师离开故乡天津后，就再也未回去过，与他
关系并不亲近的父亲去世，他没有回，他所依赖并深爱
的母亲去世，他也没有回，只是在寺庙抄写经书悼念母
亲。所谓故乡与故居，有时候是一个人的伤心之地，哪
怕超凡如弘一法师，也无法心无旁骛地再度踏上故土。

弘一法师在他的居所里，主要做三件事情，一是抄
经，抄《金刚般若波罗蜜经》《阿弥陀经》《药师琉璃光如
来本愿功德经》等；二是写信，给师友写、给学生写、给
日本妻子写；三是写毛笔字，写好的字，遇到有前来拜
访的人，随手就送了。我时常想，弘一法师其实是并不
孤独的，当然他也不忙碌，他只是一个把居住之地利用
良好的人，房间对他来说如同洞穴，打开房门，他要面
对滚滚红尘，关上房门，他拥有一个独享的宇宙。

什么时候，才能达到弘一法师境界十之一二呢？
我在家里，时常心浮气躁，想要出去，有多远走多远，可
刚离开家到河边散步一两个小时，就累得急急忙忙要
回来，窝在书房里发呆。下次去天津，一定要去李叔同
故居看看，多呆几个小时，在他的精神原乡，多感受一
下这位高僧的人生出发之地，或许有了这个经历之后，
能更好地让自己沉静下来。

忙时虽累，却也充实；闲时虽爽，
时而心慌。披星戴月的下班途中，坐
在公交车上翻看几条八卦，解乏且惬
意。加着几个古董商的微信不肯删
除，就是想捕捉造假程度又升级到了
哪个阶段，看八卦的功用，大致也如
此。吃了睡，睡了吃，中间玩手机，现
代人与手机的关系，如同主仆，偶有
反问，谁是主人。

有时还会遇到久而不见的素交
熟人，从共同的友人聊到热点局势，
最后还是落在了八卦。倾听者也需
倾诉，所以不积累些素材，真就无法
应对社交。白头如新，倾盖如故，然
熟人下车后，还是记不起对方的名
字。一见面便打问你谋生手段、老婆
孩子状况者，本质上是在计算对你的

尊重程度，以及是否具有潜在的利用
价值。同志为友，根本谈不上，路过
之人其实就是路人，遇见是意外，遇
不见也是，正如盛不盛开，花都是花，
遇见遇不见，你还是你，人生的意义，
止于人生。

当一种行为进入生活路径，便会
成为习惯。几十年来，相同的线路，
相同的时段，一堆人拥挤上车，一堆
人鱼贯下车，奔赴各自的命途，车辆
如流，马不停蹄，逝者如斯夫。我则
从看书报，改为看手机，从给人让座，
变得人给让座，人的相貌，是个变形
的过程，即便强打精神，难掩迟缓步
伐。

陪你走过一段短暂而美好时光
者，未必是人，或是一辆公交车。路

途的个把钟头，夏暑难耐，冬寒难御，
却非垃圾时间。雨珠在车窗上横行，
晚风有时也停泊于此，隔窗望去，残
灯闪烁，四下寂然。少不经事，胸中
茫然无成竹，却极易产生诗意，虽说
诗歌是种赚不到钱的文体，却能慰藉
心灵。独抒性灵，不拘格套，非从自
己胸臆流出，不肯下笔。坐车坐的是
一种心情，为情造文，而非为文造
情。到了混吃混喝被照顾的年纪，不
再酒后抒情，也就匮乏了盎然的诗
意，热情耗尽，惟余疲乏与冷淡。

日常生活无非是些琐事，在时空
范围内微不足道。回顾既往，让人时
有追忆者，恰是这些微不足道的琐
事。日影交错，草木葱茏，记得这花
香，便对得起这时光。

寻访李叔同旧居
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《文明叶脉——中华文化
版图中的山西》节选

山西人民出版社

佛教就是西汉晚期先传
入中国，然后经中国传入朝
鲜和日本，从而改变了东方
文化的格局，完成了一次世界
历史上重要的文化交流和信
仰对接。

正是古“丝绸之路”的开
辟，使中华文明远播海外，华
夏民族也被以强大的国号

“汉”所代称，从那个时候起，
我们开始被称作汉人，华族也
成为了汉族。就是这样，一个
强大的文明成为民族的符
号。如今美国的“唐人街”同
样见证了我们历史上另一个
世界高峰的存在。

汉虽强大，两汉的帝王却
多数反对奢靡。项羽攻入秦
都咸阳后，火烧宫阙，大火三
月不绝，几乎所有的宫殿都化
为焦土，只有兴乐宫侥幸仅
存。刘邦带领群臣在栎阳暂
住，等待丞相萧何整理修补兴
乐宫，然后草草住进来，改兴

乐宫为长乐宫。安顿下来后，
萧何在章台宫的废墟上主持
兴建未央宫，任用“秦之旧匠”
阳成延为将作少府，修建宫室
宗庙，两年后交工。未央宫建
在长安城地势最高的龙首原
上，地势高峻，显得特别的雄
伟，刘邦平叛回来，征尘未洗，
萧何请他来验看，汉高祖被未
央宫的宏伟壮丽惊呆了，等到
终于把张大的嘴巴合上，他龙
颜震怒，不顾百官群臣在侧，
厉声斥责丞相萧何，一点面子
也不给：“天下匈匈，苦战数
岁，成败未可知，是何治宫室
过度也？”——国家还不太平，
老百姓的吃穿问题还解决不
了，我这江山还没有坐稳当，
你怎么可以修造这样极度奢
华的宫殿！

的确，连年征战之后，西
汉初年的民生凋敝到不可想
象，高祖刘邦出巡想找 4匹颜
色一样的马来拉车都没有，丞

相萧何上朝干脆只能坐牛车，
突然看到这样一座突兀华丽
的宫殿，难怪刘邦要发火。

萧何对曰：“天下方未定，
故可因以就宫室。且夫天子
以四海为家，非壮丽无以重
威，且无令后世有以加也！”他
提醒刘邦，其他的都可以将

就，但是天子没有一座壮丽
的宫殿，怎么能体现出统御
天下的威严呢？再说了，一
次性建好，省得后世子孙重
复建设，这样的百年大计是
有必要做的。

刘 邦 也 就 不 好 说 什 么
了。其实，无论未央宫外表多
么富丽堂皇，不过都是土木建
筑而已，把一座龙首山削成楼
梯形的三个大台面，剥开的土
方夯筑成宫墙，材料上是非常
的俭省的。那些巨大的空心
砖和汉瓦也都是黄土烧制，若
非就地取材，宫墙周长 8800
米，建筑面积 5平方千米的规
模巨大的宫室是不可能在两
年内完工还要“精装修”的。
虽然遗址上曾经有过村落居
住，那些遗落在草丛中的柱石
却显示了当时人力物力的简
约。这些支撑宫殿巨大木柱
的石墩，并没有像后世一样被
削成规则的方形或圆鼓形，并

雕龙画凤，而是简单地打磨出
一个平面来，能够保证木柱的
平稳就行，其他部分依然保持
着一块青石的原始样貌。

和后来设计成四四方方
的唐长安城不同，汉长安城没
有经过规划，受秦都咸阳的布
局和渭水的制约，逐渐形成了
一个曲曲折折的“北斗”形
状。自汉高祖五年（公元前
202）宗庙建成正式定都，至汉
平帝初始元年（8）王莽篡汉，
西汉王朝在此定都 210 年之
久。王莽的新朝又以汉长安
城为都 13年。光武中兴之后，
未央宫被赤眉军烧毁，刘秀定
都洛阳，是为东汉。东汉末年
汉室衰微，献帝被董卓挟持烧
掉东都洛阳又迁回汉长安城。
魏晋南北朝时，晋愍帝曾定都
汉长安城 5年，之后前
赵、前秦、后秦、西魏、北
周都曾在此建都，或 10
年，或二三十年不等。
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