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秋天的公园，可能是因为工作日的
缘故，没几个人。刚进公园门，就听见
震天响的音乐，正狐疑为何公园会放如
此“奔放”的曲子时，抬头看见前面有两
个青年，音乐是从其中一个人肩膀上扛
着的播放器播出来的。

这个画面，看着太亲切了。如果他
们梳个大奔头，头上打着发胶，穿条喇
叭裤，衬衣塞在腰间，那就是妥妥的上
世纪八九十年代的时髦小青年。不过
那时候，街头文艺青年扛的是录音机，
磁带里放的是迪斯科；而现在，录音机
换成了插卡播放器，虽然从行头到硬件
都“鸟枪换炮”了，但制造出来的气氛还
是大致相同的——时髦且不失尴尬。

那两个青年是到公园里做直播
的。不知道现在户外直播还算不算时
髦的事情，反正我遇到了，都会驻足欣
赏一会儿，看看这些新时代的街头艺
人，是怎么给远方的粉丝卖力气活儿
的。因此，在与这两个青年擦肩而过的
时候，我也投去了期许、赞赏的眼光，对
视之后，很明显唱歌的青年提高了分
贝，扛播放器并手持挂满了好几个手机
的直播杆的青年，眼里只有他的小伙
伴，根本无暇顾及他人的存在。

这一幕，让我想起一个曾经很流行
但现在基本被抛弃的说法：“边走边

唱”。陈凯歌曾以此为名拍摄过一部电
影，那是上世纪 90年代，该片主演黄磊
的第一张音乐专辑就叫《边走边唱》，由
此可见，这四个字在当时有多么火。在
那一二十年间，“边走边唱”成为许多报
纸副刊的栏目标配，好像不边走边唱一
下子，都不足以显得有多热爱生活。

确实，走着路唱着歌儿，许久以来
都被认为是年轻、活泼、热情的一种表
现，音乐、小说、影视剧、话剧，都爱用这
种形式来表达一个人内在状态。以前
在县城生活的时候，经常看到有人在街
上骑着自行车，莫名其妙地就引吭高歌
起来。后来在一线城市生活，很少见到
这种场景了，不但没人在公共场合边走
边唱，就算在地铁里手机外放音乐声音
大了点，都会遭白眼、被抗议，好像大家
都已经习惯了安静、沉默的生活状态。

边走边唱，必须要歌者进入一种忘
我的情境。可是，在快节奏的生活轨道
上，想要实现忘我，难度颇大，因为有无
数的明示与暗示，在告诉你不要忘我，
尤其是不能忘形，否则，等待着你的可
能就是出丑。话说回来，怎么以前的
人，那么地不怕出丑呢？我有时候傍晚
散步后回家，会在无意识之下，唱出几
句老掉牙的流行歌来，这时候如果有人
冷不丁地出现，就会赶紧把溜出嘴边的

字和词咽下去，那滋味，就像咽下几颗
玻璃球，连带着喉咙和胃都难受。

自己不能边走边唱，于是便很是羡
慕那些旁若无人、边走边唱的人。记得
2002年前后，常见到拉着音箱边走边卖
唱的艺人，看着他们在暮色中逐渐消失
于街尾的身影，觉得那一刻整个世界都
充满了诗意——可能是我想多了，觉得
歌者的生活，天生就是快乐的，可谁知
道他们的愁绪呢？边走边唱的人，也不
一定就开心，自打有了这个认知之后，
也就对边走边唱没那么向往了。

秋天公园里与两个青年人的相遇，
一时让我浮想联翩，差点儿走上前去，
想要点歌一首，让自己的声音也从那个
播放器中传播出去。

就在这么想的时候，一辆标记着
“公园管理”字样的电动车疾驰而过，几
位全副武装的保安表情严肃，擦身而过
的瞬间，听到一句话：“别让那俩小子跑
了。”我猜，是那俩直播的青年音乐声搞
得有点大，被人投诉“扰民”了。

我没等着看结果，离开公园走向停
车场时，忍不住哼了几句，“我就要边走
边唱，我就要边走边唱……”忘了这句
歌词是哪个《边走边唱》版本中的了，或
许这句词还有这旋律，都是我临时起意
瞎编的。

我就要边走边唱
韩浩月
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北方的冬天，大地一上冻，河里湖里的
水也都结了冰，但河啊湖啊离我们都太远，
跟我们几乎是没一点点关系，跟我们有关系
的是井台，井台上一结冰就会形成一个坡，
这时候我们就会把木板冰车和木板冰鞋找
出来去井台滑冰。木板冰车都是自己家里
做的，一块大小可以坐下个人的木板，木板
下边钉两根铁条，玩冰车还得有两根手持的
冰镩子，把冰车先放到冰坡的上边，人慢慢
先坐上去，用手里的冰镩子把冰车先稳住，
人坐好了，一切就绪，两手一使劲，用冰镩子
用力一撑，冰车就猛地朝冰下滑去。木板冰
鞋更简单，找两块和鞋大小差不多的木板，
在木板下边钉两根铁条，穿这种冰鞋在冰上
玩儿，手里照样也要有两根冰镩子，很长的
那种有木把子的冰镩子，用冰镩子在冰上一
戳一戳，人才能在冰上滑开，这种木板冰鞋
和真正的冰鞋不一样，没有冰镩子根本就无
法滑，那时候我们都拥有一副短冰镩子和一
副长冰镩子。

我小时候玩儿的冰车上边钉着一块儿
烂狗皮，“这样就不会冰屁股了。”母亲对我
说。我不知道母亲是从哪儿找的那块儿烂
狗皮。还有就是我小时候穿的一件棉大衣，
那个皮领子是狐狸皮的，可真是暖和，我同
样是不知道母亲是从哪里找来的那个狐狸
皮领子，在北方，这皮那皮并不稀罕，北方不
吃带皮的羊，狗肉也不吃带皮的，羊皮狗皮
都被剥下来做了皮袄，狗皮一般都用来做狗
皮褥子，据说狗皮褥子有一妙用，就是晚上
睡觉的时候院子里有了动静或者是家里进
了人，狗皮褥子就会立刻把你扎醒。但怎么
扎，我不知道，难道睡觉的人就那么光着身
子睡在狗皮褥子上吗？但也有一种说法是
狼皮褥子才会有这种作用，狗皮褥子根本就
不行。你睡得死死的，院子里突然有了动
静，只有狼皮褥子才会把你猛地扎醒。狼现
在很少见了，小个头的郊狼也几乎没了。我
上小学的时候，据说有一头郊狼一不小心闯
进了我们那个小城，它没别的地方去，就一
头钻到了城墙洞里，有人看见了，而且许多
人都赶去看，都想看看怎么才能把那头狼给
活捉出来。就在这时候城墙洞那地方开始
扬尘，不一会儿工夫就灰尘滚滚，这就是人
们传说的“狼刨城”，直刨起好大的尘土，好
家伙，把人们的视线都给遮住了。后来怎么
样了呢，我想不起来了。那头狼呢，它的皮
是不是给人们做了皮褥子？我也想不起来
了。据说过去土匪睡觉用的都是狼皮褥子，
为什么？这我也说不清。

过去的冬天是好玩的，是欢乐的，我那
个钉了一块烂狗皮的冰车后来去了什么地
方？我是照样也想不起来了。冬天又快来
了，城里不说，村子里的孩子们可能马上又
可以玩冰车了。近二十年，我在城里就没见
过孩子们玩冰车，城市里的冬天是无趣的，
也许会越来越无趣。

白云深处，树影炊烟，生活不就一
半诗意，一半烟火？

远处是风景，近处是人生，看到的
风景，觉得很美，但未必属于自己。属
于你的只是柴米生计，负重前行，已久
未抬头，生计会让人将最不堪的一面表
现出来。山路崎岖，改行水路，直盼着
早日抵达，掠过恼人的漫长。曾陪友人
外出考试，我一路扶窗观景，浮想联翩，
其则埋头书本，忽忽不乐。你看到的一
切，通常就是心中的向往，感性很具体，
低层生活不以诗的形式呈现。近处虽
是人生，也能无关柴米，昔时缙绅，古道
热肠：不教儿子教戏子，不置田园置花
园，不管家事管闲事。

不同价值，无以通约，不同利益，无
以均沾，以自己的视角，断言他人的行
为，随意下定义，以为毛病，而沉默是得
体的客气。薄情世界里，人们擅长相遇，
遇见而无法预见，情义流浪，潦草离去，
思谋在没有熟人的地域，重新开始生活。

上善人家，择善而居，自己成不了
理想的自己，也就找不到合适的他人。
思前想后，令人心生倦意，玉壶买春，酒

只会越喝越醉。无法决定几点日升，却
可决定几时起床，毕竟生计本身最为真
实。神在你全心投入、付出所有时才肯
帮你，其实此时峰含旭日，明媚高彰，匡
助已不再重要，正如自知之人不用照镜
子，不自知者照也无用。一切皆寓言，
即便悖论，也可慰藉。

怀春怨女，失意才人，前世与今生，
如两场大梦。“纵有千古，横有八荒，前途
似海，来日方长”，却是前途了然，来日无
几，为模糊不清的未来，过分担忧。时间
乃隐形杀手，人间没有永恒，却有永恒的
瞬间。篱落堆花，青春岁月追悔；帘栊飞
絮，文化记忆流连。这花又开，折取一枝
入城去，使人知道已春深，岁月不饶人，
也不饶狗。一夜薰风带暑来，夏日小调，
鸣在枝头，曾疗愈过失控的情绪。只要
有手艺，饭菜也能变成艺术品，只要有心
情，举目即风景。即使同一时辰，同一山
水，也是不一样的风景，风景的多重属
性，包含着人的几度感慨。

忙时读屏，闲时读书，忙时生计，闲
时观景。生命的意义，或就在于得过且
过，谋划生计，自由自在，享受风景。
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《文明叶脉——中华文化
版图中的山西》节选

山西人民出版社

右边是密密的蒲棒地，在
似有似无的微雨中一直铺展到
远处的树林。在北方彤云密布
的雨天黄昏，那同样浩大无声
的天底下，我踩着鹅卵石，尽量
让鞋底避开那些小小的水洼和
缝隙里钻出的野草。路比想象
的要长，我渴望着能有一个伴
侣走在身畔，低声地、无心地边
走边谈，可是连黄河都无语，谁
又能知道你是个多情的人？我
拄着伞，想象着她走在我的身
边，用怎样的眼神，怎样的语
调，与我共享这万古奔流的江
河和在苍穹下沉静安闲的时光
——可我，也不知谁是那个有
情的人。哈代说过，“所以呼唤
人的和被呼唤的，很少能互相
应答。”

颓圮的旧木船，沉陷在河
边的沙石里，雨雪和烟尘使它
腐朽成黑色，而侧身的草丛竟
然是那样逼眼的绿。我离开
人群时，篝火已然烧得很旺，

在这样微寒的天气，我贪恋那
跳动的温暖，但我还是从玉米
地头那几株老柳树边下了缓
坡，一个人踏上了陌生而熟悉
的有点泥泞的河边的土路。
我爱着那群人，和他们在一起
享受着快乐，我们相处自然，
因为是人类里的同一个族
群。35岁后，我的叛逆自己消
散了，清高也被美酒淹死多
年，永远地告别了那个为赋新
词强说愁的少年。我的出走，
是感受到了两个人的召唤：一
个少年，在二十年前的田间路
上望着我，他羞涩的笑容让我
伤感，他的目光牵引着我的脚
步；还有一个有着星星光芒的
眼睛的人儿，她说想一起去走
走，我陪着她慢慢走向河边。
而此时，抬眼望，少年已经化
作了烟霭，笼罩着山顶古老的
烽火台。驻足倾听，身边也没
有另一个人的脚步声，河水的
浅吟低唱，是我低回的心弦。

黄河之水从天上来，奔向
何处去？上穷碧落下黄泉，两
处茫茫皆不见，你尽可以面对
着她，发万古之忧思，转过身，
你又敢对谁诉说相思之忧愁？
谁又能不顾羁绊站在你身边和
你一起看这河水？我们已经忘
记，终究尘要归尘，土要归土，

世道并不艰难，却是人间艰
难。忘情已经被古人永远带
去，现在，谁不是以为自己会永
远不死？欲望巨大到奢望永
生，我可怜的人儿啊！我拖着
伞走，身畔的黄河笼罩着烟霭，
那浩大的逝水看上一眼就足以
洗心。几天来的狂乱和忘形，
那些不可告人的小心思，被河
水带去了天边，还有什么值得
计较的呢？这无尽的江河，把
胸中多少的块垒浇不灭？“青山
遮不住，毕竟东流去。”这万古
的洪流，它入了我的眼，入了我
的心，我得到了我真正需要得
到的，隐秘而浩大。

人心难猜，天地造化却总能
如人所愿。这条也许是河坝的
石头铺就的路，在我的脚下消失
在了滔滔河水之下。我站在水
边，缓缓的潮水涌动着洗刷着我
的鞋底，那个少年再次显现：他
正弯腰在浅水里摸鱼，身后洪波
涌动，星汉隐耀。他无暇顾及不

远处那个对他怅望的人。二十
年的光阴就像眼前的流水一样
逝去如斯，不舍昼夜。我认得出
他，他认不出我；他就是我，而我
已经不是他了。我踩着几块大
石头，跳上水中的石堆，四顾之
下，一片茫然。铅云低垂，暮色
欲合，我该回到人群当中去了。
循着来路往回走，岸上的野草和
水中的水草一样丰茂，虫声已经
进入高潮，喧闹而寂静。虫声和
水声密密地冲击着耳膜，如鼓如
雷，我却听到了后面巨大的寂
静，如同二十年前那个在田地里
怀着无望的心绪劳作的少年，他
似乎没有未来，但他拥有天地。

放河灯的人排着队迤逦
走向河边，我们这些客人，因
为人数众多，竟然也洋溢着庄
严和肃穆，好像点亮后随水漂
去的河灯，不是游玩的
项目，确是祭奠那些顺
流而下一去不返的走
西口的灵魂。

周利芳 作


