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晨练，是一座城市苏醒时眼角的颤动。
在太原，在迎泽公园各个角落里，每个清

晨，遍布扎堆晨练的中老年人。锻炼形式五花
八门，跳广场舞的，跳新疆舞的，跳水兵舞的，跳
交谊舞的，普遍以女性为主。舞剑的，耍棍的，
抖龙绸的，吊单杠的，拿大顶的，甚至还有甩大
鞭的，一鞭甩出去，鞭梢爆出炸裂般的巨响，甚
是吓人，后来渐渐不见了。这些项目以男性居
多。跑步和速走的也有不少，普遍年龄偏低一
些，沿着公园的彩色塑胶步道运动，几大圈下
来，浑身汗津津的，迎面而过，头顶上蒸腾着水
汽。还有一两个唱歌的团队，文艺性见长，运
气，发声，心情愉悦，又锻炼了身体。

张爱玲说过，来在世间，不过是看看别人，
再让别人看看自己。步入中年后，个人身体也
出现了一些状况，医生朋友劝告我，不可久坐，
适量做些有氧运动。做哪项运动呢？前面所记
公园内看到的项目，均不太合意，这就如同孙悟
空到东海龙宫中向敖广借一件兵器，点钢枪、三
尖两刃刀、昆仑大砍刀一一试过，均觉得“不趁
手”。某日，一瞬间灵光乍现，何不练习站桩乎！

很小的时候，应该是暑假期间，随母亲回昌
平姥姥家住。隔壁邻居的户主是一个大胖子，
又高又壮又胖又白的那种中年男人，肚子撅撅
着，橡胶轮胎一般护着自己的腰身。前半夜家
家院子里围坐纳凉，我和表哥们爬上墙头，就看

见他一人独坐一张靠背椅子，对着一只绿瓶子
大口“灌酒”。表哥告诉我，他“吹”的是“啤
酒”。这个词儿，当时像颗子弹一样，生平第一
次嵌入了我的脑子里。和舅舅家比，他家的房
子盖得又高又敞亮，门楼子顶上还碹着一排雕
花的灰砖。表哥说，白胖子从山里倒腾石灰粉
运出来，再卖给水库的工地上，赚了钱，不喝辣
酒，只喝啤酒。

每个清晨，他在门楼子前的巷道里打一套
拳脚，末了还要朝一棵歪脖子桑树狠踹三脚，踹
得树干飒飒摇摆，碎枝乱叶坠落，树冠内鸣叫的
金蝉哑口噤声。我们看得目瞪口呆。我斗胆冲
到他面前说，教教我们吧。他轻描淡写地说，先
练会儿站桩再说。什么叫站桩？我问。他微屈
双膝，环抱双臂于胸前，向我们比画出一个独特
的姿势，说，就这样，一动不动，能站够半拉小
时，七七四十九天后，再来开口说学功夫。

我和表哥们照猫画虎地开始学站桩，练了
没有三个早晨，他们便纷纷离去，我站得时间
算最长的，坚持了有七八天，感觉枯燥无聊，也
最终作罢了。莫说七七四十九天，不到一个
月，我便随母亲返回了山西。再往以后，站桩
也好，大白胖子也罢，都成了脑海里一道若隐
若现的影子。

现如今，半生已过，莫名地竟又把站桩这项
功夫重新拾掇了起来。清晨，择一僻静处，面朝
东方，调息，轻扎马步，垂肩坠肘，头如悬顶，双
臂环抱持虚空，气沉丹田，吐纳呼吸，思绪如缕，
若堕若升，直至身轻如叶，有似飘扬于天际云
外。掐指一算，不知不觉间，这枯燥的站桩之
功，业已坚持了半春三夏三秋，又要渐渐进入冬
季了。如此想来，人生许多事都是这样，该在几
时成就的，会自然而然地来到，不由心不任情，
而是由时任运吧。

站站 桩桩
刘 宁
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那天，我在北京北海公园游园。
走到东面的一家茶馆前面，忽然听到一

支小乐队在演奏。那是一支经典歌曲《小曲
好唱口难开》：手拿碟儿敲起来，小曲好唱口
难开……这是电影《洪湖赤卫队》的插曲，听
着听着，我不觉泪流满面，最后竟然嚎啕大
哭，旁边人投来莫名其妙的眼光。

音乐用它独有的方式表达着人类丰富的情
感，传递着心灵的语言。当我不经意间听见一
首歌曲时，可能是因为对于节奏太敏感，所以会
被这首歌的音乐带着，不由自主地想起年轻时
的事情，眼泪也就不由自主地流了下来。实际
上，我是在回忆。

我年轻时，曾经担任过太原市交通局宣传
队的队长兼乐队指挥，《小曲好唱口难开》是我
指挥过的歌曲。瞬间，我回忆起了年轻时候宣
传队的小伙伴们，现在都已经70多岁了，还走
了好几个人。友谊的可贵不在朝朝暮暮，而在
于彼此交心的真性情，只有在共患难同甘苦之
后，才能体会到这种情感。

青春不再，只有漫长的回忆。当我突然间
听到这首歌时，控制不住泪流满面……

只有当一个人经历了一些情感上的事情之
后，感情才会更加地丰富。初识不知曲中意，再
听已是曲中人。

是啊，有没有一首歌，音乐响起时，你突然
泪流满面，一下就陷入到伤感的情绪中？我曾
经问过亲近的朋友，很多人都有自己难忘的歌
曲，而歌曲的背后，是他们的人生故事。唱歌和
听歌时，就像一位有着真实人生经历的歌者，跟
我们私密地交谈，我们倾听着他的诉说。

还有一次——1987 年，我在德国慕尼
黑。那天晚上，有个小型的音乐演出。远处，
河上的小船点起盏盏煤油灯，起起伏伏。一
个中国男生捧着一把很大的木贝斯，用低低
的嗓音开始歌唱：一条大河波浪宽，风吹稻花
香两岸……我的身体僵住了，泪水清晰上
涌。我听着河的流水声，觉得这首歌是世上
最美的旋律。现场所有的中国人都在唱，一
个女生悄悄地抹着泪水，我亦止不住轻声抽
泣。外国人高声鼓掌与喝彩。他唱完，用英
语说，这首歌，给中国。

还有一次，是在2001年国庆节，我们一个
代表团在美国纽约访问，恰好有几位同事在纽
约学习，我们相约到华人城的“松鹤厅”中餐馆
聚一聚，庆祝祖国的生日。

喝酒，品茶，一边听着音乐，正谈得开心时，
服务员端来一箱啤酒，俏皮地一笑，指着远处的
角落说：“是老板送给你们的。”

那个老板50多岁，操着浓重的太原口音大
声说，“庆祝祖国的生日，任凭漂泊多远多久，祖
国的山水、故事总是在心里，漂流不走，飘散不
掉。”老板端着酒杯继续说道：“祝各位工作顺
利，身体健康。”说着，率先干了杯里的酒。

突然，我们听见了那首熟悉的《我爱你，中
国》：我爱你，中国！我爱你春天蓬勃的秧苗，我
爱你秋日金黄的硕果……我要把最美的歌儿献
给你，我的母亲，我的祖国……

那个瞬间，我看到老板的脸上流下两行热
泪，我的泪也一下子涌出眼眶。我们大声跟着
唱起来，大家频频举杯庆祝祖国的生日，激昂的
歌声在夜色中久久回荡……

你有没有为一首歌你有没有为一首歌
泪流满面泪流满面

宋培贤

少年时期，我的村中有一条小溪流过，溪水中游
动着一些叫不出名字的小鱼小虾。不上课的时候，
少年们就散落在溪流沿途，摸鱼，捉虾。那时候，村
中的大人们不吃鱼虾，还称之为“臭鱼烂虾”。可是
有一天，一群男孩趁父母下地之际，将捞上来的半盆
小虾炒熟了分发。面对那红红的身体上一双双的黑
眼睛，我迟迟不敢下手，然而最终经不住几位男孩极
具煽动力的示范，挑一只小心放进嘴里。虾的味道，
自此进驻体内。

那时候，不知道这条溪水从哪里流过来，也不管
它流向哪里去。只固执地以为村庄就该有一条小
溪。下雨的时候，溪水会涨成大河，有一年还阻挡了
我与母亲从外村回家的路。溪水两边，是一片长长
的杨林滩，生长着密密麻麻的白杨树。我家的院子
偏僻，每天都要跨过溪水去村中上学，玩耍。

我的村庄，真小，嵌进山坳里，可是我的村庄很
丰富，山，水，树，花，牛羊……我的村庄还有一道长
长的山梁，翻过它，就是一条浩荡的大河——浊漳
河。每年秋天，我都要翻过这座并不高的山，去接从
省城探亲归来的父亲。一路几乎不停歇地小跑，攀
上山顶，然后停下来，眼神越过浊漳河宽阔的水面，
等待一辆红色的客车远远开过来，停下来，我的父亲
走下来。穿一身洗得发白工装的父亲下得车来，放
下手中洗得发白的帆布包，抬眼向这个山头惊喜眺
望。隔着山，隔着河，父女四目碰撞，成为一种隆重
的仪式。之后，我便飞奔下山，跑过这一片更宽敞的
杨树林，站在浩荡的浊漳河边。

那时候河水宏阔啊，河上那座长长的独木桥看
上去都眼晕。我总是不敢独自过桥，父亲于是小心
翼翼从窄窄的桥上过来，牵起我急不可待的小手。
身后河水激昂，眼前树林神秘，我与父亲，牵手翻过
那座山，走向那个温暖的小院。

那时候，我的村庄真小，可我的村庄真水灵。
夏天的时候，我便跟着婶婶，上山刨黄芪。黄芪是
药材，就生长在我们常常翻越的那座大山上。忘
不了第一次在婶婶的指点下辨认出黄芪时，内心
那种狂喜。开着紫色小花的黄芪，是像金子一样
的宝贝。当然，山上除了黄芪，还有各种各样的花
儿，山丹丹，喇叭花，菊花，蒲公英，当然更多的叫
不来名字，红的，白的，粉的，蓝的，紫的，摇曳在蓝
天下。一阵微风吹过，花儿们便齐刷刷弯腰，像一
群小姑娘在跳舞。一个又一个夏天，我奔跑在山
里，行走在花里。寻黄芪累了，就坐在高高的山
上，望向眼前浩荡的浊漳河，看它自西向东缓缓而
去。那座惊险的独木桥上，常常会有走亲串友者
来来往往，他们小小的身躯更加彰显出大河的宽
广与力量。

这条从远古流淌来的大河，又以浩浩汤汤的身
姿向未来流去。

大河永恒啊！
可是突然有一天，从省城归家的我发现，大河

上不需要架桥了，因为河水变成浅浅的，不再有淹
没人的威力。又一天，大河里的水竟然变得像村
中那条小溪，浅得可以看到脚面。又一天，曾经架
设独木桥的那个地方，竟然变成一条宽阔的柏油
马路。

不可想象啊，磅礴的河水，哪里去了？
而同时，村庄那条总是铺满鱼虾与蝌蚪的小溪，

也没了踪影。进村，不再需要步行翻山。开车从那
条宽敞的柏油路上驶入我的村庄，站在曾经的小溪
位置，一阵恍惚。这里，还是我少年时期的村庄吗？
此时的村庄，变得比曾经干净了，房屋也修葺得更美
丽了，却静寂得让人心慌了。一村的孩子，一坡的牛
羊，一地的鸡屎，一院的闲话，都突然之间消失了。
站在一扇一扇漂亮高大的院门前，必得大声吼叫，才
能从门缝里看到一位颤巍巍的老人小心出来，用疑
惑的眼神询问，“是谁？”

对了，我的村庄，曾经还有一池河水，是供女人
们洗衣服的。那时候，下河，也是一道生动的风景。

今天，家家有了自来水，无人再抱着一堆又一堆
的脏衣服“下河”。河水，是不是也像我家院子里那
一丛一丛的蜀葵一样，因为亲人们的相继离开，失去
了绽放的心情，最终悄然消逝？

澎湃的浊漳河，轻缓的小溪，静谧的河水，都悄
然从我的村庄消失了。

它们的消失，不仅仅是我的村庄的损失，更是这
大自然的损失。

唯愿，大河归来，花开成海。


