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静谧里藏着与世隔绝的温柔

天天开心，开心看世
界，日日落俗，万物皆可
爱。能与一棵树为友之人，
内心的纯洁成分高于污浊。

临春风，心浩荡；望秋
云，神飞扬。草木虽无情，
却是知时知节，从不让人错
付真心。然候时之花，又误
佳期，同在等候，可惜不是
同一班车。世上本没有我
们，遇见你，便成了我们，最
终却难以成为朋友，只算球
友，地球的球。眼睛跟着人
跑，一个人对一个人的善意
或敌意，另一个人只需一个
眼神便能感觉到。不是所
有的喜欢都可说出口，月下
怀人，对影成三，世事难料，
也包括世人难料。

残风晓月，凄清宁静，

花在杯中，月在杯中，偏偏
有人靠爱活着，却是玉面薄
心负心汉，一寸相思一寸
灰。忽闻古调，思念沾巾，
但凡缺少重情重义的品性，
便不会有情天恨海的绝唱，
可惜听懂的人都已老去。
先断了深情，再戒掉念念不
忘，只浅忆，不联系，只关
注，不打扰，不回消息时，一
直敲门便是不知趣不礼
貌。今日相逢，何以相赠，
相识已是上上签，不后悔为
此所付出的一切，只是以后
不会再有。不为低成本的
付出感动，便是理智。过日
子哪有什么大道理，生活全
由小常识组构，一生最重要
的教育，皆由自我完成。

终日碌碌，以为自己很

重要，待到南墙取暖年纪，方
体会出玉环飞燕皆尘土的寡
淡。《红楼梦》十二支曲中有
句话：“说什么，天上夭桃盛，
云中杏蕊多。到头来，谁把
秋捱过？”鸡寒上树，鸭寒下
水，树寒落叶，草寒枯黄，谁
也捱不过，看上去惟有松色
不肯秋，只是冻成了一根根
的尖刺。白云亲舍，落月屋
梁，秋高气爽爱自己；阳光正
好，微风不燥，每于寒尽觉春
生。若以古稀充少年，便是
违时反季节。语言到不了的
地方，文字可以，争取得不来
的东西，放弃可以。

婉转奇丽，茂密有致，
我心欲与四时语，楼下摘得
一枝春；今生卖花，来生漂
亮，人世难逢开口笑，菊花

须插满头归。好心情不常
有，正因如此，“一个人要以
无生之觉悟为有生之事业，
以悲观之心态过乐观之生
活”，顾随的话，有着当代人
的思辨性。眼前生意满，世
上苦人多，悲观与乐观，一
体两面。生活中的你，如牛
负重，步履维艰；余事做诗
人，性情孤傲，不谐于俗。

三秋过后，繁华散尽，
意境荒寒，超然出尘，静谧
里藏着与世隔绝的温柔。
《百年孤独》里有句话，“人
生的本质，就是一个人活
着”，越是孤单，越是相信星
际家人的存在。倘若存在，
来年春发生，倘若不存在，
便永远停留在了这个凉飕
飕的冬天。

我和黄裳先生相识于
1980 年代后期。毕业之后，
我去北京晚报工作了5年多，
后面又到人民日报，我是在当
时举办的花溪笔会和黄裳先
生相识的。此后往来、通信长
达20多年。

一般我们都认为黄裳先
生是一位藏书家，但其实我
更欣赏他的随笔。

这样的老前辈在做一些
不同的事情，第一他编副
刊，就是他促成梅兰芳写了
回忆录的，后来他跟柯灵因
为这个事打起来了，最后巴
金出面劝和。

他是一位非常熟悉历史
的老先生，这书里面有几封
信他谈到吴晗，他说他对吴
晗是非常尊重的，吴晗的明
史研究非常重要，只是后来
成为政治人物，酿成了人生
悲剧。

黄裳晚年，还和一些人
打笔战，那时候他已经 90岁
了，写文章还是那么有力
量。我觉得阅读这些书信，
对我来说是一个非常享受的
事情。有了这些书信，这些
老先生们过去的很多故事，

就能够传下去。
我当年还为大象出版社

整理了黄裳的《来燕榭书
札》，那里面有黄宗江、周汝
昌、杨苡、范用、姜德明的一
批信。当然也有我本人的一
些信。

之前每年我都会到上海
几次，每次都会去黄裳先生
那儿。我也给他出过好几本
书，包括《黄裳自述》。黄裳
先生是没有回忆录的，我就
从不同角度，帮他出了一个
自述。

书编辑完成并出版后，
我给他送书过去，他也非常
高兴，还拿出了 88年的茅台
酒，弄了一大锅大闸蟹，我俩
就开始喝酒。那会儿他已经
80多岁了，酒量还是很好。

所以说，虽然看上去木
讷，但他其实还是一个很可
爱、很好玩的人。我还为黄
裳在大象出版社出版名人珍
藏系列，第一部就是他的
《劫余古艳》。第二部是《梁
漱溟往来信札手迹》，请他
的公子梁培宽提供出版。

他是一个很好玩的、兴
趣广泛的人。他晚年的时候

很想写柳如是，为此去了常
熟等地。他也写过南京，写
杭州，写自己到苏州的旧书
店买各种各样的书的事。

他是一个兴趣非常广泛
的人。他不仅仅藏书，最早
他是学英文的，他会开坦
克，他会翻译坦克手册，当
年他是这样的一个人。他开
始学的就是理工。而他的第
一本书则是上世纪40年代末
由巴金的文化出版社出的。

黄裳先生著作甚丰，晚
年尤以散文与书话而著称。
今人更多看重他的藏书家的
身份。实际上，他本人则更
看重作家身份。

在文坛，黄裳是个特例，
他起到了一种承上启下的作
用，将“五四”新文学和中国

传统文化衔接在一起，与他
同龄的作家，很少有人能做
到这一点。

其实，黄裳并非只是为
藏而藏，他早把欣赏藏书作
为生活的一部分。我曾对一
位朋友说过：“他是真的喜
欢书。有人认为黄裳藏书很
大的原因是为了挣钱。但如
果单纯为了钱，他就不会将
鲁迅手稿捐献出去。”

一位酷爱藏书的作家，
如何料理藏书，是他个人的
权利。我更欣赏的是他对
书、对文化的那份情感。

多年来，我陆续收藏黄
裳著作数种，又替他编选与
整理出版著作三种，特请先
生一一题跋，也算难得的纪
念。
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《文明叶脉——中华文化
版图中的山西》节选

山西人民出版社

他顿时眼里放出光来，像
接待亲戚一样殷勤接待我。
当执礼焚香、挺身跪拜在大舜
和两位姑姑面前时，我却不知
该如何祈祷了。然后我只能
发一声叹：大舜，远古的圣王
啊，我还能重新振作，成就一
番功名吗？大舜无言，两位姑
姑无语。他们三个端坐在那
里，夫唱妇随，恩爱有加，让人
羡煞。多少年来，人们只记住
了尧天舜日的功业，忽略了舜
帝伉俪情深的美满姻缘。两
位姑姑对大舜事业的帮助、对
丈夫的热爱，更是彪炳千秋成
为美谈。读《红楼梦》知黛玉
号为潇湘妃子，却少有人知湘
妃和湘妃竹的由来正是帝舜
和娥皇、女英的爱情绝唱。当
年，帝舜年老时，去烟瘴之地
的湖南平叛，重病于荒山，两
位姑姑闻讯千里赶往照顾。
风尘仆仆赶到时，大舜已经离
开人间。两位姑姑连日痛哭，

血泪斑斑洒于竹林，至今湘地
竹子都是泪痕斑斑。后人纪
念娥皇、女英对大舜至死不渝
的真情，尊二位姑姑为“湘
妃”，把那些渗透斑斑血泪的
竹子称为“湘妃竹”。

出门时，守庙的小伙热情
相送。也许，他不多见有人给
功德箱里放那么多钱。和舜
的故乡洪洞万安那个历山的
恢宏大庙相比，舜王坪的小庙
的确寒酸了些，但它同样承载
着舜帝的不朽功绩。但也许
是我俗了，小伙真是把我当亲
戚看待。我站在庙院门口，面
对着白茫茫的雾海，在这个残
破的石头小庙前，我仿佛站在
孤岛上的鲁滨孙，望眼欲穿，
却看不到汪洋大海上船的桅
杆，更望不到那歌舞升平的人
间的海岸线。但我真的听见
我冷灰一般的心里有水声潺
潺，它开始流淌着爱意的暖
流，像阳光照射到远古的冰

川，就要结束千年的冰冻。
我来到沁水，没有寻见沁

园，未曾得见公主的芳踪，却有
幸领略到她温婉恬静的美，她
清新脱俗的花容。我拜谒舜王
坪，更惊喜地得见两位姑姑的
神仙仪容，更对她们的爱情心
悦诚服。我不虚此行，在沁河

的芳踪里，不仅有汉帝挚爱的
公主，更有舜帝的两位爱妻。
远古的绝唱和爱情的神秘都在
沁河的波光里浮现。这是一条
功业之河，更是一条爱情之
河。然而谁能告诉我：我的事
业，我的爱情，也能不虚此生
吗？没人能告诉我，我只能让
我的公主在心头端坐。依然独
自撑着伞，从舜王坪下到西峡，
偶然驻足，仰头望着云山雾罩
的摩天奇峰。当云雾流转之
际，高崖峭壁上幻境隐现，仿佛
天宫的琼楼。而眼前不远，在
西峡的霏霏细雨中，有一对年
轻人在这分不清天上和人间的
美景中拍摄婚纱照，新娘身上
的白纱和山间流动的云雾相
接，仿佛仙子下凡。就是这样，
不幸的人眼前的迷雾，也是幸
福的人眼里的天堂。但我愿意
用真挚的微笑和热切的眼神为
他们的幸福祝福，然后，微笑着
转身而去，独自撑着一把伞。

据说，生命是可以轮回
的。那么，当千年之后，是否有
人能认得出我哀伤的眼睛？我
愿意化作这沁河里的一根水
草，在她的柔波里招摇。

北地树
北地树，月华清凉

就算是北方省份，也有着
明显的南北差异。从太原往北
走，一路走高，树木的姿态变得
内敛，枝和叶都往里收，收成一
束朝着天空高举。叶片极小，
像鱼鳞，遍体都是，连主干都不
放过。这样的树木都聚集成
林，密集生长，这里一簇，那里
一簇，或在山洼，或在路边。所
以北地的树少有成材，多是因
为主干自根部就多生旁枝，且
树间距过小，密密匝匝拥挤着
过集体生活，没有过硬的自身
素质和足够的发展空
间长成参天大树。就
连树林也称不上，顶多
算作树丛。

爱情常常发生在河边。是的，包括江边和海
边。读西汉地图，那时江河全叫水，汉水、洛水、颖
水、徐水，因此，爱情也常常发生在水边，在西汉。

耕作的人们聚居河流两岸，一般在北岸。受月
亮潮汐影响，北岸地势高于南岸，不挨淹。他们劳
动并“杭育杭育”地唱歌，累了发生爱情，以期小孩
问世让更多的人投入劳动与爱情之中。据河而居，
是所谓“流域文明”的肇始。良田（冲积平原）在河
边，人就在河边，爱情也在河边。这是大的背景。

然而河边的秘密并没解释清楚。水畔还是一
个美好的地方。试想，微风徐徐，月亮在水面荡漾，
适合什么？爱情。爱情每每和美在一起。再者，

“水”在中国哲学中代表着巨大的“阴”，有如太阳是
最大的阳。阴司生育，阳管发展。阴潜藏，阳炫
耀。阴阴柔，阳阳光。阴神秘，如爱情难以预测，如
水一般。情侣在水边手握着手看滚滚逝水，水如爱
情一般叠波、冲撞，回流以及远远奔走。没办法把
爱情永远握在手里，它总要从你手里抽出手跑掉，
像水那样。

如果爱情常常不发生在水边，那么连歌都没法
唱了。“九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥呀，坐
在河边……”（电影《柳堡的故事》插曲）。“深夜花园
里四处静悄悄，只有树叶在沙沙响”。（《莫斯科郊外
的晚上》）“天色晚，云霭已暗下来。最后的晚霞消
失在塔尖，水面上最后一抹光，和天空一起暗淡”。
（歌剧《黑桃皇后》，丽沙和波丽娜的二重唱）。

歌声中的爱情全都发生在水边。不妨说，如果
没有河（爱情还是有的），但爱情歌曲就少很多。

比流行歌曲更早的古诗词，也在描述“爱情常
常发生在河边”这一命题。

《古诗十九首》排列第六“涉江采芙蓉”。诗曰：
“涉江采芙蓉，兰泽多芳草，采之欲遗谁？所思在远
道。”诗写得非常好，与《饮马长城窟行》相媲美。“青
青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。”

爱之时，并不推重含蓄，“花堪折时直须折”，这
是说实施过程。诉诸诗文，蕴藉就胜过直白。“快快
划哟，小船在飘荡，你可忘记美丽的衣裳，但你不要
把我遗忘”。（印尼民歌《划歌》）这些话和“绵绵思远
道”完全不同。歌曲是当下的直诉，诗文是之后的回
想，两者不一样。

水让人美。“可爱的金发洗衣女，阳光摆弄你宽
沿灯芯草帽下的金发。你弯腰，风吹起带有野蔷薇
香气的白罩衫”。（法·马拉美诗）

还有一首更古老的诗，曰：“关关雎鸠，在河之
洲。窈窕淑女，君子好逑。”（《诗经·周南》）雎，是渔
鹰。洲，是“位于水中的、于高潮时露出水面的陆地
部分。”关关，是象声词。之后，爱情来到河边……

鲍尔吉·原野

河边的爱情
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无可替代的黄黄裳裳

黄裳在沪寓（照片由本文作者提供）
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