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最近，我的新书《燃烧的麦田》出
版。把“麦田”与“燃烧”联系起来，起
初是因为李沧东导演的一部电影《燃
烧》，随后又牵扯出这部电影的原著小
说——村上春树的《烧仓房》。电影和
小说都没有涉及麦田的描述，但偏偏
触动了我的神经元，让我想起少年时
目睹的一个场面——麦田燃起了熊熊
大火，燃烧过后一片灰烬，黑色的灰烬
与救火后留下的水汪彼此分割又互相
纠葛在一起，制造出一种奇异的场景，
让人觉得不解又震撼。

人的念头一旦产生，就会蔓延不
止，这个时候堵不如疏，越想禁止一个
念头，它就会像生长在脑海里的海带，
不停地扩张领地，如果干脆沉浸其中，
在海市蜃楼中仔细观察每一个细节，或
许它还会很快消失。

大海和天空是无法切割的，它们永
远是一个整体。但麦田不是，再庞大的
麦田，也会被小道、树林、田垄、沟渠分割
成一小块一小块的，麦浪连绵起来会在
视觉上让人忽略那些分割点，但理性会告
诉人，麦田仍然属于小区域耕种的单子叶

植物，人会在大海面前和天空下感到渺小，
但很少会在麦田里感到渺小……

在城市长大的人，大脑里会对“燃
烧的麦田”没有什么概念，对他们而
言，这完全是一个陌生的场景。即便
在乡村，除非有人无意扔了烟头或者
故意纵火，否则麦田也不会烧起来。
所以，麦田燃烧是个极偶然的事件，但
对我而言，这一场景非常重要，它掺杂
了一种残忍且壮观的美学元素，它对
人的想象力层面形成一种恐吓，同时
目睹者内心不免又会产生一点放弃的
痛快感，一次麦田燃烧事件，会成为村
庄肌体上的烧伤，就像人文身之后很
难再完美去除一样，一场麦田大火也
会长久地停留在村庄记忆里，麦田之
火虽然不会被写进村史，却会成为无
数村民的“记忆文身”。

尚未成熟或者刚刚成熟的麦子有
一种吃法，就是堆起一小堆野火把麦穗
放在上面烧烤，接近烤熟时把麦粒搓在
手里，放进口中，就是满口腔的麦香，有
时候把握不好火候，麦穗烤煳了，握在
手里吃也不是丢也不是，那刻的尴尬境

地非常微妙，它牵引出人与土地、人与
粮食之间种种细密的联系，人与麦子的
关系，就如同发生了冲突的亲人一般。
从这个角度去理解，燃烧的麦田便是一
个人生命内部裂变的图腾，它意味着死
亡与新生、驻守与远离、认命与挣扎等
种种矛盾体的碰撞。目睹麦田燃烧的
人，在内心的激荡之后，往往又会陷入
长久的平静，那是一份属于黄昏的平
静，也是一份如涅槃之后般的永恒感
受。

在有关故乡的消息当中，麦田失火
的信息通过手机传进我耳朵里时，我长
久地怔住了，你相信吗，有一种燃烧是
可以顺着细细的长线把天空中的风筝
化为灰烬的，那一刻我就想到了这一
点。自此之后的几个月时间里，每每写
到他乡与故乡，总是身不由己地想到

“燃烧的麦田”这一景象，身体会燥热，
会面红耳赤，也会因为无法觉察的清冷
而起身去寻找外套，亦会在披上外套躺
在沙发中失神的瞬间不知自己身在何
处。在完整地体验完这一轮情绪波动
后，我也拥有了那份平静。

致每一棵麦子
韩浩月
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今年的喝茶，仔细想想，也只是专
门的喝了两种，一种是江西名茶“狗牯
脑”，一开始还以为这是个“古”字，这名
字古怪而且乡野气，似乎跟茶一点点都
不沾边，后来才知道产此茶的所在是一
座小山，山的形状远远看去恰如一个狗
头，当地人遂叫它“狗牯脑”，名字遂这
样渐渐叫开，狗牯脑的名气真的很大，
来这一带的人往往都会带一些回去自
己喝或送给朋友。去年我在狗牯脑一
带走来走去，四五天的时间里总是一时
雨一时雾，是湿漉漉的那种好，这也只
是对我这个常年苦于干旱的北方人而
言，这样的天气在北方一年四季也不会
有几天，我想南方的朋友们并不会喜
欢。狗牯脑一带其实也没什么可看，我
却只爱看路边卖土产的小摊，还跟他们
买了几斤我认为是最好的那种竹笋，整
根的晾干，很透亮的样子，但拿回家就
随手放在了那里，一直想不起吃。这种
上好的竹笋被我父亲叫做“玉兰片”，我
总觉得这个名字有点雅到酸腐气，我是
不喜欢的，竹笋就是竹笋，叫什么玉兰
片。但狗牯脑茶我却是喜欢，天天没事
就把它泡来喝，一边喝一边写一些与时
事无关的文字，我向来主张文章要想好
最好与时事无关。狗牯脑茶今年是喝
了又喝，是正旺知我喜欢狗牯脑，遂寄
了又寄。我说狗牯脑好，但你若是要我
说一下它怎么好怎么好，我又是向来不
会说，我相信别人也会说不清，要说也
是大家都明了的套话，还不如别说，我
向来以为喝茶是一件只可意会不可言
说的事。今年喝的第二种茶是我向来
喜欢的太平猴魁，但近几年的太平猴魁
大不如以前，手工制茶变成了机制，味
道已大打折扣。我喝太平猴魁，向来是
喜欢用两个特殊的玻璃杯，杯子很大，
足够像一个用来吃面条的中号碗，但只
有这种杯子才可以用来泡太平猴魁，小
杯子不行，也很少听过有什么人用紫砂
壶来泡猴魁。猴魁的好也是照样无法
说，但近几年的机制猴魁我以为是断送
了猴魁。采下来的叶片用机器来压，以
使它的叶片平整阔大，这真是恶作剧，
茶叶的宝贵汁液因此也失去了大部分，
或者是没有失去，但风味已大不如从
前。

今年的猴魁也是正旺从南昌给我
一次次地寄来，我现在还在喝着，虽然
已是初冬，虽然也已经下过一场似有似
无的雪。写东西的时候，我有时候会一
上午喝两种茶，泡一杯猴魁，再泡一杯
狗牯脑，这么喝一下，那么喝一下，文章
也许已经又写了一篇，是为记。

阅读速度，事关学习效能。博学
善闻者，必定效率高。

一篇文章说秦晖，“记得最早跟他
打交道，呈上我一篇文章，大约有两万
多字，人家拿在手里，把文章贴在眼镜
上，拉来拉去，一会儿工夫，看完了。
你还别怀疑他应付，因为随后人家能
跟你谈得头头是道”。或许这就是传
说中的一目十行，过目不忘，其颖悟绝
伦、敏而好学的阅读效率，与之博洽古
今、淹贯中外的学术状况，大抵吻合。

多数人则没有此般能力，反复阅
读尚且入宝山而空回，怎敢一目十行，
眼前直下三千字。阅读但有遗漏，理
解但有偏差，便会导致根基不稳，补救
不及。为此，多数时候提倡的是如切
如磋、如琢如磨式慢读，阮元便说：“世
人每矜一目十行之才，余哂之，夫必十
目一行，始是真能读书也。”且要来回
读，如朱熹所言：“读书别无法，只管
看，便是法。正如呆人相似，崖来崖
去，自己却未先要立意见，且虚心，只
管看。看来看去，自然晓得。”对此深
以为然，虽说每日手不释卷，一本书读
毕，需个把月时间，有时一晚上只能读
上几行，其间浮想联翩，不能自已，遂
披衣而起，铺纸成篇。不动笔墨不读
书，读写结合，速度自会放慢。

慢读书如慢化妆。据说女子一
生，有七分之一的时间消耗于镜前，镜

子纵容女子成为其同谋，着意把自身
当作景观展示，人生未必有知己，无论
在书中还是镜中，看到另一个自己，何
其不易。

慢读读的是经典，十目一行则不
然。李慈铭尝言，“生平所不忍自弃者

有二：一则幼喜观史，一则性不喜看小
说”。至于不读的原因，胡适《十七年
的回顾》中的一段话可作旁证：“予幼
嗜小说，唯家居未得新小说，唯看中国
旧小说，故受害滋深，今日脑神经中种
种劣根性皆此之由，虽竭力以新智识、
新学术相挹注，不能泯尽也。”我的情
况大致同，三十岁之后，不再读小说。
小说作为消遣读物，慢读中慢毒，为其
间的故事吸引，阅读速度极快，撮其精
要即可。从一书难求到日传万纸，信
息时代的浅阅读，多数内容浅尝辄止，
知道就行。书卷多情似故人，第一次
读，像是重读，每一次重读，又像第一
次读；第一次读，是一本书，再一次读，
是另一本书，此即经典。

缺书年代，无论慢读快读，翻看书
页的瞬间，自带仪式感。书籍堆积如
山时，卷帙浩繁，观览难周，寻思着尽
可能多读，难免浮光掠影，走马看花，
细雨润物的慢读反成奢侈，从容的状
态，定是清风明月，内无寸事。遂想起
了木心的一句话：“半个世纪以来，我
急，命运不急，这是命运的脾气。而
今，眼看命运急了，我不急，这是我的
脾气。”

慢读自会少读，少读未必精读，反
之，快读或可多读，快读未必泛读。读
书本是平常事，慢读也罢，快读也罢，
总之开卷有益。
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《文明叶脉——中华文化
版图中的山西》节选

山西人民出版社

很多年来，这条街上的人
们只能远远地看到城东的两
座塔尖，双塔寺街因而得名
——其实这条街并不通到双
塔寺，她的尽头是南北走向的
建设路，形成一个丁字路口，
想去双塔寺还得绕很远的路。

每一座城市都有她的标志
物。双塔被作为太原象征的历
史很久远。太原烟草厂曾有一
个牌子的香烟就叫“双塔”，我
们小时候甩烟盒片，那个红彤
彤的烟盒令人记忆犹新。双塔
寺其实是民间的俗称，其所在
的寺院叫永祚寺。双塔一名

“文峰塔”，一名“舍利塔”，因其
高度为太原文物建筑之最，合
称凌霄双塔，又称“文笔双峰”，
巍峨俊秀之姿，唐风晋韵之幽，
冠绝华夏。永祚寺双塔建于明
万历中叶，原名宣文塔，巍然屹
立于向山之麓已有 400年。当
年农民起义军领袖李自成攻占
太原后，游览双塔寺，留下打油

诗：郝庄两座塔，就把天来穿；
穿也穿不上，多放两块砖。双
塔被誉为“晋阳奇观”可见一
斑。双塔寺的明代牡丹美其名
曰“紫霞仙”，艳压洛阳、菏泽牡
丹，下寺塔院第二进为牡丹园，
常有摄影爱好者和画家来写
生，以牡丹映衬双塔，相得益
彰，清雅幽远，美若仙境桃源。

游山西就是读历史。在
双塔寺不单可以领略山西建
筑文物的精妙，更可以在碑廊
欣赏到苏东坡《赤壁怀古》的
墨迹石刻，乃是真迹摹勒，刻
石在清乾隆年间。双塔之南，
是幽静肃穆的革命烈士陵
园。每年清明前后，双塔牡丹
含苞带露时节，来陵园为革命
先烈和牺牲英雄扫墓的人流
络绎不绝。“文笔”向天，同时
书写着太原红色斗争历史；双
塔凌霄，始终高扬山西革命先
驱精神。太原解放战役前夕，
因地势的险要，古老的寺院成

为国民党守军的军事要塞，禅
林古刹被改造成了森严壁垒
的碉堡。在艰苦而漫长的攻
城战斗中，数百名解放军战士
为太原的解放英勇捐躯。中
华人民共和国成立后，1954年
在双塔寺南侧修建了双塔烈
士陵园，安葬为解放太原牺牲

的 430 名烈士，其中无名烈士
131 名，他们长眠在巍巍太行
山麓，西向遥望滔滔汾水，寄托
着一代又一代人们的凭吊和缅
怀。太原红色革命历史悠久，
涌现出许多为共产主义信念奋
斗牺牲的革命先驱。陵园纪
念大厅正厅前方是 133 级台
阶，起步于中轴线上一面巨大
的党旗。北厅是高君宇烈士
纪念展览厅，门前塑像是手抱
马列经典气宇轩昂的青年高
君宇，南厅是革命烈士事迹陈
列室。从纪念大厅后面拾级而
上，在松柏环绕丁香掩映之中，
安葬着大革命时期的山西省委
领导人刘天章、任国桢、阴凯
卿，人们称为“三烈士墓”。这
片墓园后来又安葬了续范亭、
王瀛、张友清、程谷梁四位烈士
遗骨。一颗鲜艳夺目的红色五
角星镶嵌在每座墓顶的汉白玉
荷叶基座上。忠魂高洁传千
古，功绩不朽启后人。而今，双

塔烈士陵园入选全国红色旅游
景点景区名录，更是党史学习
教育的重要基地。2021年是中
国共产党成立一百周年。“七
一”前夕，省城的各个单位相继
组织员工前往双塔革命烈士陵
园举行党史学习教育，那些到
双塔公园游玩的人们，也总是
忘不了去陵园给烈士们献上一
束花，给孩子们讲一讲新时代
小康生活的来之不易。

新时代以来，因为生态文
明建设的提出和推动，太原的
空气质量得到很大提高，加之
城市规划的进一步科学合理，
原本只能看见两个塔尖的双
塔，如今秀美的身姿高耸于太
原城的东南，更是成为贯穿太
原东西的南沙河快速路边一
道令人醉心的风景画，成为太
原作为中国优秀旅游
城市和中部地区高质
量发展中心城市之一
的新象征。

张朝曦 作


