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故乡故乡

儿女

巷子很深，一直通向黄昏。我试
图从记忆中打捞到孩提时的生活影
像，眼前闪过一幕幕旧的黑白照片。
太阳明晃晃地悬在天上，周遭仍旧一
片昏暗。

土路，坑坑洼洼，很深的车辙。一
年当中只有秋天有小雨，巷子却长久
地湿着，泥着，直到冬天冰封泥泞。巷
子里踢来踢去的尽是醋糟，有从牛车
上撒落的，也有倒在路上的。

想起那沾在鞋底上带到教室里，
带到田地里，带到衣服上，带到炕头的
醋糟，一股子酸便从鼻腔深处涌来，嘴
里也渐渐沁出了酸。

这酸并不好闻，是巷子里淌着黄
水的醋糟发出的气味。醋糟是从粮食
粉末中提取完醋之后剩下的渣。

清徐县西堡村的醋坊很多，醋糟
也很多。每天黄昏，各家醋坊淋完醋
后，人们把热气腾腾的醋糟装在牛车
上，拉回家晒干了喂牛。

醋糟到处都是。那股子酸味在西
堡村的空气里四处弥散，经年累月，成
了我们村子独有的味道，成了我们每
个人身上的味道。

上小学时，做广播体操，来自外村
的年轻男老师从我们队伍中间走过，
他呵呵笑着对站在我旁边的班主任老
师说，这娃娃们，都一股子酸味。还有
我们的头发，冒出的汗也都是酸的。

可我们还是喜欢去醋坊玩。醋坊
里有高高的大缸，还有端端正正排得
和教室里的座位一般整齐的浅缸。冬
天，醋醅间有火炉子，醋醅还会自动发
热，那种温暖至今想起来都惬意得
很。于是我们都喜欢去醋醅间支个小
桌写作业。醋醅间的味道，是真的醋
酸的香，只是香得有些呛，不过我们已
经习惯了。

我们在浅缸和大瓮之间藏猫猫。
我们还喝醋。那种酸像无数针尖划过
舌头和嗓子眼，我们挤着眼睛，张大嘴
巴，使劲咽下一口，舌尖上的余味竟像
糖一样，越咂越甜，喝了还想喝。说我
们是醋缸里泡大的孩子一点都不为过。

初中毕业后，我家北迁，搬离了西
堡村。工作后我只身一人回到故乡，

在邻村教书很多年，之后调回了我们
清徐县城。

30年后，我回了一趟西堡。这次
我从村西的公路下车，一步一步走回
了村。这些年回过几次村里，但这条
十多年前新辟的路，我还从没走过。
我离开家乡太久了。

这里远离村庄，是西堡村的醋工
业园区。

我想在空气中再次嗅到童年时的
味道。太阳下，我与道旁林立绵延的
食醋厂房对视，陌生与熟悉之感涌
来。酸味从一走上这条路就在呼唤我
的嗅觉，它迅速包裹了我，像儿时一
样，亲切得让人泪目。我想这味道必
定是汹涌的，只不过我的鼻子，我的舌
头，对酸的接受是无底的。

这酸，绵长得让人心醉。
回溯历史，一百年或者更久之前，

我的村子就与醋结下了不解之缘。酿
醋，在西堡村，从来不是什么技术活，
就像做一顿饭那么简单。那时，院子
里用砖砌两个火炉子，一个蒸粮，一个
熏醅，屋子里酒精醋醅占一间，淋醋占
一间，醋坊就开张了。

做醋每一道工序都是沉重的体力
活。粮食的进缸出缸，用的是一抱粗、
一尺深的柳条笸箩，男人们肩扛头顶，
累得浑身是汗；翻醅时要试温，两条胳
膊伸进一尺多深的浅缸里，滚烫刺鼻
的醋酸噬咬人的皮肤，指头上的铜指
帽磨破了一副又一副……像我爹一
样，多少人都做了一辈子醋。

如今的工厂当然是另一番天地。
街巷里干干爽爽，林立的整齐的厂房，
直指天空的大烟囱，亦不会一团一团
地吐出浓烟……

想起小时候，拎一个空酒瓶子去
鼠大爷家醋坊里打醋的情景。我们坑
坑洼洼的街巷里有那么多外村的人骑
着自行车，后座上驮着醋篓子、香油篓
子来醋坊里批发了醋去卖。他们走街
串巷，喊着歌一样抑扬顿挫的调子，

“打醋喽！芝麻换香油喽！”
那是来自我心里的回响，像一溪

醋汩汩地流，流向过去，流向未来，流
进了我们这一方人的生命里。

此情此味是吾乡
李小娟

家有家有““淘气包淘气包””
宋宋 磊磊

回晋南老家，在村居和母亲闲聊。清谈许
久，母亲的手闲不下来，打开柜子，拿出包袱说：

“我不识字，你帮我看看都是啥，没用的扔掉。”
识字不过百的母亲肯定不知道“断舍离”

这个雅词，但母亲深谙这个理，家里总是拾掇
得干净整齐。母亲保存的东西，大都是有红印
章的，比如户口本、老年证、新农合医疗手册等
证件，在母亲眼里，有红印章的才有权威。

其中，有两件东西我看后很心酸，心里头
很难“断舍离”。一个是2010年父母亲合用
的信用社存折本，存款金额很少过百，取款金
额也很少过百，它记录的是父母的生活理念
和艰辛陈年。

还有一本书《英语疑难浅析》，母亲说：
“这是你的。”我一看书名说：“我咋不记得
呢？”母亲说：“就是！”我翻看了一下，扉页上
果然是我的名字和印章。晚上挑灯细观，书
是湖南人民出版社1980年5月第1版、1980
年11月第3次印刷的，定价0.80元。这本书，
是我上高中时候买的，那时怀揣着青春的梦
想。40多年了，打开发黄的书本，上边有我
青春的记忆，也有父母亲翻阅的痕迹。

在家里经济十分拮据的年代，舍得花可
买十几个火烧的钱，买一本“闲”书，是很奢
侈，也够下“狠心”的。我想起1980年我还在
读高中，除了给公社粮站每年交实物100多
斤小麦外，每月还要花八九块钱买饭票；还记
得，一个火烧从2分钱涨到了5分钱，8毛钱
能买16个饼子。我回想没啥记忆的40年前
的“闲”书，用句时髦的话正说，是“假装努力”

“假装奔跑”。
在物质生活日益丰富的时代，一本“闲”

书，让我浮想联翩，想到很多。无论任何时
候，艰苦奋斗的精神弥足珍贵，父母的爱永远
温暖着儿女的心。

一本一本““闲闲””书书
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其实，这并非我独有的秘
密，它是所有背负着“鲤鱼跳
龙门”后的农家子弟共有的心
灵隐私。不同的是，当别人始
终能够心安理得地享受命运改
变后的狂喜，一生都陶醉在这
种窃喜当中，并越来越贪恋衣
锦还乡时的那份荣耀，甚而不
再有丝毫的乡愁时，我却经常
会陷入失落和不安的情绪中。

我不是要做忏悔。命运
安排我在一个地方出生，途中
又离开那里，对于我来说，没
有任何罪过可言。我只是告
诉别人和我自己：我当初拼了
命地要考入城市、离开生养了
我十几年的农村，并不是出于
要成为国家栋梁、要为四化建
设添砖加瓦的伟大理想，我只
是无法忍受劳动的繁重和精
神的绝望，想摆脱那种苦难，
去寻找一个新的天地。我体
验过劳动的快乐，也曾安享农
闲的诗意和歇晌时的静谧。

劳动是光荣的，但对于农民自
己而言，它是一种与生俱来的
能力，更是一种本分，没有光
荣的意义可言；它的光荣之
处，在于养活了不曾种地和不
再种地的人们。某些人谈起
农民来，语气和目光中流露着
怜悯或厌弃的心态，而我却不
能心安理得，因为我曾是个农
民，我清楚粮食不仅仅是种出
来的，它们一颗颗都是汗与血
凝结而成的。

正是这汗与血，让我自省、
失神、愧疚、感叹、失落和不安。

“一望无垠的田野上，金黄
的麦子一浪高过一浪……”这
诗意而壮美的景象，我刚上小
学时就会朗读和背诵。丰收
在望的麦田，的确是壮观的，
但当我成为一个农民以后，守
望麦田的情景和课本里的描
写却无法重合。开镰之前，望
着金灿灿的麦田一直流泻到
天边，的确让人激动。当你弯

下腰来，从一位观赏者转化为
劳动者，一切就此不同：第一
个反应是自己变成了一大块正
在消融的水，在三伏天的骄阳
炙烤下，全身上下都在淌水。
捉摸不定的夏风偶尔会光顾
你，让你在酷热和突至的凉爽
的剧烈反差中打一个激灵。毫

不夸张地说，在三伏天感到了
寒冷。当夏风吹干身上的汗，
它留下了一件与烈日合谋制
作的薄膜，用来包裹你的全
身。到后来，汗已不再出，但
它形成的那层黏膜却越来越
厚，并且渐渐发烫，只有汗腺
发达的手心是冰凉的。用冰
凉的手心去摸自己的后背，感
觉像摸到了一块烧红的铁
板。汗液形成的那层黏膜，在
麦季刚开始的时候是看不见
的，当大地上的金黄渐次褪
却，人身上的黝黑加深，它会
渐渐渗透进你的血肉并生长
在一起，在黑皮肤上形成淡淡
的银色，角度适当的时候，能
够看得很清楚，像银粉，又像
月光。这是农民特有的肤
色。汗不再出的时候，手上就
被镰把磨出水泡，圆滚滚，很
丰盈的样子。水泡并不疼，自
己蔫下去就是茧子，但不小心
弄破了就惨了，钻心地疼，根

本握不住镰刀。手掌握不紧镰
把，最容易打起水泡，于是水泡
此起彼伏，令人苦不堪言。打
水泡的同时，腰开始酸痛，弯下
去直不起来，直起来弯不下去，
最后腰背干脆失去了知觉，感
觉脖子下面就是腿，腰背那一
截是空的。我父亲告诫我：握
紧镰把，弯下腰一气割到地头，
千万不要直起身来朝前看。可
惜我总是忍不住要直起身来望
望离地头还有多少距离。望一
次失望一次，信心就矮下去一
截：怎么割了这半天，离地头还
有二里远？每望一次，身上的
痛苦就增加一倍，太阳又毒辣
了一倍。在某一个时刻，我完
全绝望了，倒在自己割下的麦
子上，感到了一种走投无路的
空虚。我想睡上一觉，却无法
闭上眼睛，小鸟在白云
下飞快地掠过，蓝天在
白云后面那么明净，而
我却比死人多口气。

连载连载

不知道淘气是天生的、遗
传的，还是无师自通、自学成
才，总之，我家就有这么一位。

只要你听说，邻居又领着
孩子上门要说法了，幼儿园的
老师又打电话叫家长了，看门
大爷又在外面吼：这是谁家孩
子……我就会禁不住身体一
抖心脏一颤，如果我再加个性
别女，你是不是也会心脏一
颤。都说女人能顶半边天，我
家这位幼儿园在读的小女生，
如果不管她的话绝对给你顶
破天。一会儿是骑车子把人
家小朋友碰倒了，一会儿是在
幼儿园把人家小男孩打哭了，
一会儿又在院里把看门大爷的
纸箱子当积木玩了……她的偶
像是米小圈、马小跳，朋友是
小猪佩奇、小鸡卡梅拉，爱好
是撩猫逗狗、和泥巴，眼看着
别人家的孩子都一二得二、二
二得四、二四得八了，我家的

还是白天“老鹰捉小鸡”，晚上
“老鹰找小鸡”，一天疯玩。

有一天晚上九点半了，院
里的小朋友都上楼了，我家娃
还没回家，我赶紧楼前楼后地
找了一大圈，老地方新地方翻
了个遍，愣是没找着。一种不
好的预感涌上心头，一瞬间我
竟然有点慌乱，赶紧拿出电
话，报警还是报告老婆，我犹
豫了。这时，突然在一个废纸
箱下面发出一阵轻笑，我转头
望去，纸箱上的小孔里两只眼
睛滴溜溜地发着光。嘿，今天
这只“小鸡”还藏得真有创意，

把人家看门大爷的“宝贝”偷出
来用上了。我抓起那个大纸
箱，一把抓住她：孩子，你可不
敢再惹看门大爷了，现在回家
晚点，人家都不愿意给我开门
了啊！

“淘气包”虽然有点淘气，
但还是有很多优点的，比如爱
看闲书，就像我当年爱看金庸
琼瑶，比如爱骑滑板车、爱打羽
毛球，就像我当年爱拍烟盒、丢
沙包。总之，作为家长，只要
是像自己的，就是优点，不像
的，那都是缺点。哈，这也是
我的缺点，我争取能改。

小时候，我特别调皮，午后总是趁大人们
睡着后偷偷溜出去玩。爷爷家的大院里，第
三排的房子有个小楼梯直通房顶，我和一帮
男孩子一起上房顶，那时，县城里没有太多高
楼，房顶就是我们的“秘密基地”。

一个午后，我们又一溜烟上了房顶，奇怪
的是，那天只有我一个。百无聊赖，看到有个
烟囱冒烟，突发奇想，想把烟囱的口堵住，说
干就干，捡起一些塑料袋之类的东西，把那家
的烟囱口堵住了。

不一会儿，他家里就浓烟滚滚了，只见一
个老奶奶跑出来，边咳嗽边朝房顶喊：“我看这
是谁干的，呀，老范家孙女！你等着……”我知
道又闯祸了，赶紧把塞的一堆东西拔掉，以最
快的速度冲回家，找爷爷求助。

爷爷把我带到南房，找到一个大竹筐把
我扣在下面，叮嘱：“千万别出声，你奶奶找到
你我就救不了你啦。”我连连点头，吓得一动
不动。听到那家人来找爷爷奶奶，奶奶满院
子找我，没发现我，只能不停地给人家赔不
是，送了人家半个西瓜，还保证一定会“教训”
我一顿。

童年里，因为爷爷的“掩护”，我肆无忌
惮。我把泡泡糖吹出大大的泡泡，贴在爷爷老
花镜上，他不恼，只是笑笑；我用水枪把水呲到
爷爷的报纸上，他也不恼，只是用袖子擦擦报
纸上的水；我把玩具扔进爷爷刚挑回的水桶
里，他还不恼，只是自言自语，“这桶水只能留
着洗衣服了”。

爷爷总是把过年时买的糖果藏起来，等
夏天时给我吃。爷爷把他为数不多的“私房
钱”藏在南房里，只告诉我位置。爷爷在每一
条接我放学的路上，有求必应……

13年前，最爱我的爷爷走了。每次回到
这座小城，路过熟悉的街道，我总会出神地看
着一群老爷爷坐在台阶上，心里不由得想
——“要是爷爷在，也会坐在这里”。

王国卿

爷爷 爷爷
范晓春
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