
我
在
等
一
场
雪

我
在
等
一
场
雪

邢
占
平

文/

摄

星期四

版

联系电话：8222059

责编 王海燕
和 亮
立 君

2023.11.3024天龙 文
苑

信阳婚事
程静杰

路口那株白橡树路口那株白橡树
刘玟鸿

在我上下班途中必经的一个
十字路口，排头立着一株白橡树，
树冠茂盛，粗壮的主干顶着一个巨
大的枝球。每到深秋时分，绿叶渐
渐变黄，黄中又泛些浅红，现出一
派古铜色的风韵。

我早晨上班过十字路口的时
候，红灯亮起，阻在马路对面，隔着
路就能看到这棵白橡树。春夏时，
它顶一头绿叶，树身以东，平行种着
一排高出几个身位、树冠壮大出几
倍的垂柳，柳枝先是向上长，终于支
撑不住，弯出弧度垂下来，如垂下几
叠厚重的绿瀑。在这深绿色背景
里，白橡树的绿被掩盖，并不显眼。

绿灯亮起，过十字路口，近距
离从树下走过，或是下班回家时被
红灯阻在路口，站在这棵树的树荫

下，抬头仰望，伸手拉过树枝细看，
每一枝上生着五六片呈羽毛状的
叶子，一左一右地列出对称的队
形，相扶相守。向南望去，这株排
头的白橡树带领着一列黄金榆，枝
身瘦削，叶子微黄，它就显出一些
特立独行来。

时光流逝，黄金榆的叶愈加金
黄，而白橡树不动声色，依然碧绿；
榆树上有一片树叶开始飘落，其他
叶子顿时就失去了信心，无可奈何
地萧萧落下，而白橡树依然绿叶满
枝头。黄金榆的叶子即将落尽，枝
头光秃秃的，苍老憔悴，只在枝腰、
枝脚勉强留住几片残叶，潦潦草草
地苦捱着时光，绚丽的秋季即将草
草收场。此时，白橡树的叶子才开
始变色，慢慢妆出古铜色的容颜，

似乎单凭一树滞后的变色期，硬生
生地把秋季拉长，锚定住了匆匆驶
过的岁月之舟，卓尔不群之姿愈加
显眼。这棵晚黄的树，如一位秋天
的守护神，在秋冬交接之季变色，
一下子夺尽了风头，霎时集万千宠
爱于一身。我隔在路口凝视，站在
树下仰视，走过去回眸，它装饰了
我深秋里的行程……

然而某一日路过，忽见昨天还
满枝古铜色的白橡树，毫无预兆突
然变得一叶不剩。一夜之间，树叶
仿佛集体商量好一起搬走了，搬得
干干净净，就像压根就没有长出过
一样。白橡树叶子像极了古书里的
结拜兄弟，不求同年同月同日生，只
求同年同月死——它们一生相伴相
随，叶绿时相跟着，叶黄时相伴着，

却在最绚烂的时光里，刚烈地一起
老去，隐入尘埃。生时茂盛，装扮了
春夏，绚丽了深秋；走时迅忽，干脆
利索，没有一点拖泥带水，不接受黄
金榆那般苍老的方式——叶子次第
飘落，然后被风吹散，露出苟延残喘
到令人怜悯的容颜……

这株白橡树叶长叶落，我从树
下来来往往，感受着它平凡而又惊
艳的人生——叶绿时波澜不惊，叶
黄时卓尔不群，叶落时干净利落。
我对它特立独行的性格满怀赞美，
只是还没来得及说出口，它就落尽
了，剩下我一个人，站在树下零乱。

以后的日子里，每每经过路
口，总要习惯性地回眸，一瞥那株
光条条的白橡树，胸中荡起了别样
的秋思……
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伍云召这个画面永远地
定格在了我的脑海里。之后
很多年，我有时会把他跟过昭
关的伍子胥分不开，他们有着
相近的家世背景和在灭族之
祸中死里逃生的悲惨命运，而
伍云召比伍子胥更加悲情。
伍子胥大仇得报鞭尸楚平王，
伍云召却遭小人暗算殒命，

“出师未捷身先死，长使英雄
泪满襟。”我因云召而对南阳
30余年念念不忘，出了南阳高
铁站，不由得仰头去望灰白的
天空，体会着脚下的大地曾是
云召的南阳。

南阳去往西峡，还有两个
小时左右的高速车程。西峡
地处 800里伏牛山腹地，全境
近 4/5为森林所覆盖，可以想
象在人类尚未出现的侏罗纪，
这里就是恐龙们的理想乐园，
已经探明的数万枚恐龙蛋化
石可以佐证。山中自古多仙
草灵药，我可能这一生都不能

忘记一眼看到那株焰火般灿
烂的山茱萸树王时为大美摄
去魂魄之感了。医圣张仲景
走出西峡故里，去到长沙做太
守，就在大堂上为民诊病，留
下“坐堂行医”的美誉，至今药
店多称为“堂”。而我远来西
峡，不是为读史，却是为寻梦。

记忆是一张时光之筛，过
往的事物因为遗忘而更加清
晰。我出生在晋南一户耕读
家庭，父亲最初是一个农民，
但他酷爱读书和写作，在先后
担任村委主任和村党支部书
记期间，为了带领村民致富奔
小康，他尝试过多种庭院经
济：养鸡、熬糖胶、养蘑菇、种
树，每次都发动全家人跟上他
齐上阵，然而结局总是失败，
像极了《百年孤独》里醉心于
各种科学实验和炼金术的何
塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，只
落得母亲偶尔的埋怨和村里
老农们经年的嘲笑。所谓“少

年不识愁滋味”，孩童时代的
我并不能体会父亲的梦想和
惆怅，我更醉心于家里每次因
为父亲的尝试所带来的巨大
改变：有一年家里的火炕上摆
满了铺着千百颗鸡蛋的笸箩
（在西峡的恐龙博物馆看到那
些布满巢穴的巨蛋，总能使我

想起当年这个情形），笸箩上
都罩着厚厚的棉被，它们占据
着炕上最温暖的中心位置，我
们兄妹 3 个和祖母被挤到角
落里去睡。半夜被尿憋醒，总
能看到父母小心翼翼地把每
个蛋都翻一遍——父亲把灯
泡安在一个小纸箱里，箱壁上
掏出一个小洞，透过小洞里射
出的光线，透视鸡蛋里胚胎的
发育情况。20多天后，数百只
小鸡都纷纷出壳，我们的生活
从早到晚都有啾啾的鸡鸣相
伴，一日三餐就在泡了水的小
米跟鸡屎混合在一起的特殊
味道里下咽了。有一年，宽达
三间的堂屋里被隔出了一个
火车车厢般的小屋子，里面用
青砖盘了一个巨大的炉灶，上
面放着一口村里用来杀猪的
大铁锅，父亲把原料和水配
好，用一根锹把费劲地搅动着
锅里颜色可疑的糖稀——大
概是技术的问题，他熬出的糖

胶卖不出去，就鼓励家里人用
茶缸喝完它，我喝了两次就再
也不沾边了——剩下的大半
锅糖稀跟铁锅凝结在一起，怎
么也撬不下来，只好叫来几个
人抬出去，被一个捡破烂的不
情不愿地拉走了。

父亲在十里八乡都享有
以德服人的美誉，也从不拿公
家一针一线，是典型的好干
部，然而在改革开放初期，在
带领村民发家致富上，他却是
个悲情英雄，在屡次尝试失败
之后，他被耗尽了热情和信心，
辞去村党支部书记职务，捡拾
起文学梦想，去市里的报社做
了实习编辑，后来招考到镇政
府，成了一名默默无闻的乡镇
干部。岁月尘封了父亲带领乡
亲们发家致富奔小康的梦想。
多年后，他已经是一位
须发斑白年近七旬的
老人，满足于儿孙满堂
岁月静好了。

每到冬天，太原人总在等一
场雪。2023年冬天的第一场雪终
于如约而至，尽管雪下得不是那
么洋洋洒洒，但人们的兴奋得到
了释放。

眼前的雪花就像我飘逸的思
绪，飘飘洒洒漫天飞舞。雪是冬
日一次美好的邂逅，我们可以围
坐在一间茶室里，细品一杯散发
着糯米香的普洱，让它温暖雪后
的冰冷；或者躺在摇椅里听一曲
《被雪覆盖的柔情》，让那一丝渐
冷的柔情重新跃动起来；也可以

奔跑在被雪覆盖的原野中，留下
一串思念的脚印，让远方的亲人
和你一起共享美妙的雪花飘飘。

“须晴日，看红装素裹，分外
妖娆。”每当下雪的时候，常常被
这首诗词感染着，每次都会情不
自禁地默诵一遍。更让我感动的
就是雪后那一抹阳光，它让一切
都显得那么洁白无瑕，那么晶莹
剔透。古今中外，不知有多少赞
美雪的诗句，让你痴情于这雪的
世界。

雪落下的时候静默无声，但它

在天空飞舞的那一刻，又似千军万
马洋洋洒洒让山白了头，让出行的
人们发了愁。而孩子们则欢欣鼓
舞着，时而掬一把雪团砸向同伴，
时而在雪地里打个滚，更多的是在
家长的帮助下，堆起了雪人。几个
有创意的年轻人更是把雪堆出了
一种境界，让人们停下脚步驻足观
望，露出赞美的笑容。

一场雪扑到我们面前，冬的
气息催开了窗棂上那朵冰冻的凌
花。雪，纷纷扬扬地下着，山本无
愁，因雪白了头。

女儿的婚事定在10月 3
日，在河南信阳光山县举办。

信阳地处河南省的最南
端，靠近湖北武汉，距太原市
有800多公里。我们娘家一
行人沿二广高速出发，贯穿半
个山西、几乎整个河南，从早
7点到晚7点，用了整整12个
小时才到。

应该是靠近武汉的缘故，
这边的饮食习惯与太原大不
相同。咱们午间酒席上的菜，
惯用几凉几热、几荤几素，而
信阳这边一上来就是四个热
腾腾的锅子，大都以肉食为
主，凉菜成了不起眼的配角。
家宴、饭店宴请、正式婚宴都
是如此，着实感受到信阳美食
的肥美滋润，信阳人的朴实热
情。

酒店的中式婚礼全程喜
庆、顺利，只是在迎亲堵门的
环节上闹了一个大大的乌龙，
让人忍俊不禁。

临近接亲时，娘家人个个
摩拳擦掌、跃跃欲试，准备来
个扎扎实实的“阻击战”。姑

娘的大姨父不放心，到门外
“观敌瞭阵”，好让我们有所
准备。

等了好一阵儿不见人来，
人们渐渐有所松懈。正在这
时，门外响起敲门声，堵门的
人立刻兴奋起来，早把大姨父
在门外的事忘得一干二净。
大家纷纷把准备好的说辞一
连串甩给门外的接亲队伍，那
气势压得门外人仿佛甘拜下
风。几轮攻势下来，感觉门外
人气太弱了，问什么也说不
清，不像接亲队伍。最后仔细
听才听清是孩子她大姨父的
声音，赶紧开门让他进来，原
来是虚惊一场。大家禁不住
大笑起来，自我安慰说只当进
行了一次彩排。

由于 6日要在太原办回
门宴。于是婚礼第二日就匆
匆往回赶。沿途经过好几个
河南的名胜古迹、旅游景点都
遗憾地放弃了。不过，既然与
河南的亲家联了姻，就有机会
领略河南的大好风光，我们十
分期待那一天。


