
读书笔记

星期五

版

联系电话：8222059

天龙悦
读

责编 申毅敏
和 亮
立 君

2023.12.8 24

武高寿

李琳之先生把有关上古时代的神
话传说、文献资料与考古成果结合起
来，鉴别梳理，精细选择，加之哲学分
析，合理想象，深入研究上古时代的
历史，连续出版了《前中国时代》《元
中国时代》《晚夏殷商八百年》三部大
书，在学术界好评如潮。近来，他在
前三部著作的基础上，大量引用考古
成果与文献资料，又出版一部《何以
华夏：从传说时代到西周》（研究出版
社 2023 年 11 月第 1 版）。对这部著
作，学界评价很高。中国《史记》研究
会会长张大可先生认为：“李琳之第
一次把中华民族是怎样形成的作为重
大历史问题提出，并且完满地回答了
这一问题，具有重大的历史意义。作
者以考古成果为核心资料构建上古
史体系，开拓了中国古史研究的新方
法、新领域。全书以三分之二的篇幅
勾勒传说时代‘三皇五帝’之史，这是
中华民族形成的初始阶段，恰好弥补
了《史记》没有载述‘三皇’史的遗
憾。可以说，本书与《史记》互为补充，
互相参照。”

这样的评价，特别是其结语“可以
说，本书与《史记》互为补充，互相参
照”，够高的了。

有鉴于此，我对李琳之新书的意
义无再多的评价。我只就其中的一个
方法论作一点肯定性评论，同时对书
中的一些提法提一些不同的意见。

他对自然环境决定论的反思引起
我的关注，即有关自然环境对上古时代
人类生活与社会活动起决定性作用的
观点。

李琳之把敬天的八卦、占卜与祭
祖的鼎器作为华夏民族的重要标志。
从伏羲画卦作为全书的开头，每涉及
一处考古时期，他总是会提到八卦、
占卜与祭祖器皿。这里放下祭祖不
提，只说敬天。天，实际就是大自然，
就是人类借以生存的自然环境以及自
然规律。李泽厚先生曾经提出“吃饭
哲学”这一概念。人类生活在本质上
是实践的，而首要的实践活动就是解
决吃饭问题的生产活动。越是远古时
代，解决生存问题的生产活动越是依
赖于自然环境。李琳之在《何以华
夏》中，多次提到全球气候变化对上
古时代人类迁徙、扩张、争斗、融合中
所发挥的重大作用。

原始人的迁徙，往往是因自然气
候的变迁引起的，人类要追寻适宜生
存环境的区域。作者在第一章的《迁
徙和交流》一节中，叙述了自然气候

变化的影响力。书中说，距今 8500
年，地球进入全新世大暖期，东亚大
陆人居环境优良，原始先民有了更大
的生存空间选择，由此，人类开始了
新石器时代以来第一次迁徙浪潮。地
球在进入全新世大暖期后，曾在距今
8200 年、5200 年和 4200 年，三次出
现世界范围的气候突变。每次突变干
冷气候都会持续数百年甚至更久，从
而给人类的生存与发展造成极大影
响。距今8200年时，在大西洋北部与
北美洲、非洲、亚洲突然爆发了干旱
和降温现象。中东地区的干旱竟然
持续了200年之久，结果是地中海东
部的黎凡特和美索不达米亚平原南
部地区的农业部落纷纷废弃，但随
之而来的暖湿期则促进了美索不达
米亚平原南部地区早期灌溉农业的
发展。这次气候突变对中国各地自
然环境也造成了一定的影响。为了
寻找适合生存的栖息之地，原始先民
不得不向异地迁徙，中原大地因此出
现了新石器时代以来第一次的迁徙
分流场景。之后的章节里每每涉及
部落族群迁徙流动的论述，都要提到
当时自然气候的变化。

从基础性或者根本性上来说，物
质资料生产方式常常以自然环境或
地理环境为基础，因为不管什么水平
的生产力始终离不开自然环境。实
际上，起决定作用的因素不是唯一
的，而是多因素多条件相互作用的合
力决定人类生存与社会的发展。在
不同的历史阶段，各种因素的决定作
用力量的大小是不一样的。在研究上
古时代的历史，更要注重自然环境的
作用。

另外，李琳之在书中列举了伏羲时
代七大贡献之后总结说，伏羲最大的功
绩主要有两项：一是创造了中国古代文
化的神秘符号——八卦，画出了阴阳八
卦图。二是创立了龙文化。伏羲被中
国人称为始祖，更被中国人称为龙祖。
龙文化和八卦思想一脉相承，其核心理
念是天人合一的宇宙观、仁者爱人的主
体观、阴阳交合的发展观和兼容并包的
和合观。龙文化可以说就是中国传统
文化的高度哲学概括。

这里，李琳之只是提出了论断，而
没有进行论证。我对他关于龙文化的
评价有不同看法，就不展开说了。

这里，仅依据个别章节对李琳之
的《何以华夏》作出简单评论，或有以
偏概全之弊，不妥之处在所难免，仅
供参考。
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《文明叶脉——中华文化
版图中的山西》节选

山西人民出版社

与驴子不同的是，牛的耍
赖是在努力之后才放弃，而驴
干脆见困难就卧倒了。

无论如何，牛和驴的这些
特点使它们无缘大牲口的称
呼——也不仅仅是称呼，还有
更实际的——称呼不同待遇
就不同。牛和驴子吃的是草，
而大牲口吃的是拌着豆类的
草料，所谓“马不吃夜草不
肥”，大牲口半夜里还要吃一
顿夜宵，而主人三更半夜披衣
起床拌料也毫无怨言。而事
实上，牛和驴子干的活计并不
比大牲口少。农民极少单独
称呼马或骡子，他们把它们统
称为大牲口，对着它们说话、
打手势，生了气也像打自己的
儿子一样打它们，但对它们还
是相当敬重的：下雨天耕作时
总不忘把自家的炕单给它们
当雨披。我想这种敬重情结
不仅仅来自传说。马的确是
很娇贵的动物，但它们从不娇

宠自己，它们卖力地拉车，卖
力地耕地，有时候竟会因劳累
得筋疲力尽而死。这种品格
足以使作为合作伙伴的农民
们肃然起敬。听惯了古战场
上义马救主、驿马奔跑而死的
农民们，看见自己的马竟然也
会为耕地大汗淋漓，怎能不心
生感激。20 世纪七八十年代
之前，晋南农村所有的牲口棚
都叫马房，其他牲口的名字则
被忽略不计——只有马才拥
有与人对等的“户口本”。

我见过的大牲口最威风
的时候，是八匹高头大马拉着
轮船似的胶皮轮大车从村中
大道上隆隆而过，车把式的长
鞭在半空中荡漾。驾辕的其
实常常是一匹大青骡，气宇轩
昂，状如天神。那个时候，马
也是集体生活集体劳动，从未
见过它们垂头丧气的时候。
劳作时精神抖擞、热气腾腾，
吃料时神情安闲、细嚼慢咽。

农民们常常忍不住伸出手去
抚摸它们潮湿光滑的头颈。
我家曾有过一匹从部队退役
下来的老骡子，它大概以前从
未拉过车，往地里送粪时，每
到路拐弯的地方，总是先站住
转过方向，才继续往前拉，因

此把前胛蹭破又生了老茧，但
它始终温和如老人。我曾经
出神地盯着它硕大的脑袋和
俊俏黑亮的大眼睛看，心中充
满了敬畏。而当尚不及它的
肚皮高的我伸出一枝绿叶去，
它又亲切地垂下头来叼住它，
用宽大的唇温柔地衔住，用整
齐的大板牙噌噌地嚼。它感
激地看着我，神色平静。我伸
出手去，它就凑近来让我抚
摸，送我一个又大又长的脑袋
抱个满怀，带着浓浓的大牲口
的汗息。

我们的伙伴中有一位的
父亲是配种能手，因此我见过
并无法讳言大牲口交配时的
触目惊心。我们常常偷偷地
趴在马房的墙头，看他双手端
着大种马那湿淋淋的硕大物
件准确地传送。他那个时候
更像一个出色的修理工，对机
器的零件和性能了如指掌，把
握得游刃有余。而大种马则

凶相毕露、满口流涎，咬着母
马的后脖颈盲目热情。配种
能手的本领主要体现在对催
情药物的配制和对大牲口做
爱的节奏的掌握。对我们来
说，假如看到的是马配马、驴
配驴都见怪不怪，假如是马跟
驴交配，则会生出莫名的感
慨，忍不住大叫起来：骡子骡
子!马跟驴配的结果的确要生
骡子，这种性别不明的家伙常
常被人用来互相辱骂。但假
如忘记配种场，我们对高大的
骡子同样还是敬重的。补充
一点：我们那里把种马叫“儿
马”，把种驴叫“吊驴”，而骡子
的确是“阴阳同体”的怪物。

大牲口指的是耕地拉车
的马和骡子。我不知道老骥
伏枥志在千里对它们
是否适用。小时候听
见长辈们对不拉车的
马和骡子直呼其名，
感觉十分生分。
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读读《《何何以华夏》随感
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《河山传》是贾平凹
出版的第 20 部长篇小
说，入选中国作家协会
新时代文学攀登计划。
小说时间跨度为 1978
年到2020年，交织记述
了洗河等农村青年到西
安奋斗的历程，和罗山
等企业家起落的经历。
贾平凹以两个代表群体
的命运来书写国家 40
多年的发展历程，生动
描绘出大时代背景下的
人物群像，是“一部地地
道道具有现代意识的、
讲述中国变革时代经验
和中国故事的小说。”

季羡林、史铁生、
汪曾祺等17位文学大
家的四时节令主题散
文精品集，了解传统文
化与生活美学的佳
作。收录《荷塘月色》

《故都的秋》《秋天的怀
念》等40余篇华语散
文经典作品，春茶、夏
果、秋落、冬酿，作家笔
尖的四季流转，亦构造
着对乡土中国的诗意
想象。那些美好的、悲
叹的、浪漫的、让人会
心一笑的故事，既关
乎历史的震烁，也诉
说生活的温情。

2023年年底，韩浩月非虚构新作《燃烧的
麦田》，由江苏凤凰文艺出版社出版。这是继
他“故乡三部曲”（《错认他乡》《世间的陀螺》

《我要从所有天空夺回你》）之后又一本书写自
己内心“双城记”的大书。

书中，他从日常生活的各个维度，表现了一
位内心细腻敏感的当代中年知识分子的心灵画
像，如作家张抗抗评价的那样：异乡与故乡、漂
泊与归宿、焦灼与冷静、情感与理智、此岸与彼
岸……它们相互撕扯，又无法分离，恰如一片
成熟的麦田，广袤，金黄，在阳光下“燃烧”。

《燃烧的麦田》收录了作者2022年以来创
作的21篇新作，“从候车室，到出生地，离家的
人，一生都在寻找回家的路”，“在夜归的路上
看过星星，在拥挤的人潮守望麦田”。记忆与
想象是《燃烧的麦田》的基本格调，有关地址与

时间的描写充盈其中，文字既有中年人对生活
与社会的体会与思辨，也有属于年轻人永恒不
变的理想主义情怀。

因为同样拥有一份家乡情缘，几年前我结
识这位具有多种身份的写作人，作为他的文友
和粉丝，我一直在各种平台上读他的作品，期
刊、媒体、公号、微博、豆瓣等等，也因此对其中
不少篇章眼熟，但展读油墨芳香的纸页，仿佛
冬天近火，字里行间噼噼啪啪的声音，听见温
暖的呼吸和心跳。

《燃烧的麦田》分上下两辑，上辑名为“陌
生之地”，其中《宇宙小镇》，作者描绘了“搭积
木一般”成就的宇宙小镇，最后“想起来，觉得
那么遥远，就像他在外星球一样”；在《陌生之
地》一文，他描述道，“必须要像老虎的胡须那
样，让人在好奇的同时因为危险又不敢去触
碰”，但他知道，那些属于年轻人才拥有的由青
涩、孤独、逃避等构成的陌生之地，已经在他心

灵的田野中彻底荒芜；《孤独的人》中的导演武
大树，《深夜书店》里几个朋友在书架上“文学
大师”们陪伴下饮酒；《书房里的猫》长得很秀
气爱生气，会说“饿”和“爱”；《云端的房间》从
自家的阳台写到梭罗的瓦尔登湖，读着读着就
看见“时间变老”。

下辑为“带你回故乡”，《燃烧的麦田》中的
三叔，《酗酒者和故乡》中的酗酒者，《突然的沉
默了的空气》中的“我”，如同作家张翎评价，“每
一篇似乎都可以拓展成一部长篇巨著”。韩浩
月所有文章里的文字都是一如既往的简洁、干
净、节制，情绪真实得令人不敢直视。作家梁鸿
认为：“作者的语言朴素却又充满奇妙的诗性，
如风吹麦浪般慰藉我们孤独的心灵。”

关于书名《燃烧的麦田》，韩浩月在自序中
给予了解释，“人与麦子的关系，就如同发生了

冲突的亲人一般。从这个角度去理解，燃烧的
麦田便是一个人生命内部裂变的图腾，它意味
着死亡与新生、驻守与远离、认命与挣扎等种种
矛盾体的碰撞。”

张抗抗、张翎、梁鸿、汪兆骞、周大新、汪惠
仁、鲍尔吉·原野、宋方金、曹可凡九位作家为
《燃烧的麦田》撰写了推荐语，这本新著不仅让
人看见“散文写作中把诸多矛盾、复杂甚至对立
的东西统一在一起，且简洁自然地流露出来的
能力”（汪惠仁），也让读者惊喜于“他用这些细
碎有趣的文字，搭造一个开阔、空旷的语文空
间”（鲍尔吉·原野）。在我看来，文字背后站着
的韩浩月是位义气、悲悯、幽默、倔强却又随和
随性的中年汉子，真诚、热烈、才情横溢。

麦子在故乡，我们在远方。他如赤子，在
远方，以写作铺就道路，以文字点燃星光，让被
触动的神经元和记忆经历此起彼伏的燥热和
波动后，平静抵达心中的城与乡。
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麦子麦子在故乡，我们在远方
张耀辉


