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按常理推想，无论是对公共景区拥有管辖权的
地方官府，还是对私家园林拥有运营权的富商大
贾，都有可能出售门票。之所以这样做，既是为了
增加收入，也是为了筛选游客。特别是那些闻名遐
迩又空间逼仄的景点，假如人人都能免费进入，那
么每个人都将没有立足之地。清乾隆年间出版的
《扬州画舫录》就提到，扬州一位周姓富翁建成一座
园林，占地仅有几亩，但布局精巧，风景优美，慕名
来访者众多，那周姓富翁就印制了一批长 3寸、宽 2
寸的“园票”，让看园子的仆人出售给访客，不买票
就不能进。

古代有没有不要门票、人人能进的景点？肯定
有。明朝著名旅行家徐霞客在《粤西游日记》中就
说过，广西柳州的柳宗元祠堂不要门票，祠堂里的
小潭“罗池”颇负盛名，他兴致勃勃地前去观赏，结
果非常失望——传说中清澈见底的罗池竟然变成
淤塞的泥塘，塘底堆满砖石，塘面漂着垃圾，苍蝇绕
着垃圾“嗡嗡”飞舞，黑压压的蚊虫铺天盖地。好好
的景点怎么会变成这个样子呢？就是因为当地官
府不仅不收门票，还强迫附近的百姓免费接待前来
游览的过路官员，让百姓们轮流值班，牵马抬轿，搞
得大伙苦不堪言。老百姓没办法，就把怨气撒在风
景的头上，偷偷往罗池里扔石头、丢垃圾，让它不再
有吸引力。

门票始于何时？如今很难考证。按《东京梦华
录》第七卷记载，北宋京城开封西郊的人工湖金明
池平常用来训练水军，每年农历三月会对外开放，
人人可以游览，但如果要在那里钓鱼，“必于池苑所
买牌子”，必须去金明池管理处买一张票。宋人笔
记《麈史》则记载北宋洛阳的风俗习惯：每年春天，
各私家园林对外开放，游客不管去哪一座园林参
观，照例都要给看园子的管家一笔“茶汤钱”，也就
是小费。管家收了小费，不能全装进自己腰包，照
例要拿出一半交给主人。本质上讲，这笔小费就相
当于门票，但具体数额可能是不固定的，游客大方
就多给一些，小气就少给一些。

《麈史》还记载，司马光在洛阳有一座小型园林
叫“独乐园”，每年春天也对外开放，游客也会向他
的管家支付小费。宋神宗熙宁五年（1072）春天，司
马光的管家看守独乐园，总共得到 20贯小费，将其
中 10贯上交，司马光高风亮节，一分钱都不要。他
的管家同样高风亮节，用那 10 贯钱给司马光盖了
座亭子。10 贯钱能盖一座亭子，说明不是一笔小
钱，而司马光独乐园开放一个春天就能收入 20 贯
钱，说明门票收入不算低。

如果说宋朝的一些景区已经开始要门票，那么宋
朝以前呢？按乾隆年间成书的大型地方志汇编《江南
通志》记载，五代十国的后晋时期气温骤降，太湖封
冻，湖边出现一座冰山，当地居民便将这座冰山拖到
岸上，用苇席围起来，谁想进去参观，必须拿出钱来。
您看，这也算是门票，不正规甚至不合法的门票。
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这位古人就是清朝名臣孙嘉淦，他是
山西兴县人，在乾隆年间当过工部尚书、刑
部尚书、吏部尚书、直隶总督、湖广总督，还
做过都察院左副都御史、翰林院掌院学士，
在京城是部院大臣，在地方是封疆大吏，地
地道道的高官。但下面要说的故事发生在
康熙年间，那时候孙嘉淦还很年轻，还在翰
林院当庶吉士，相当于实习生。

在翰林院做实习生不久，孙嘉淦的母
亲过世了，他辞去官职，丁忧守孝。守孝期
间，妻子又不幸病逝，儿子也不幸夭折，他
悲痛之余，百无聊赖，便计划通过旅游来化
解痛苦。用《诗经·邶风》里的话说：“驾言
出游，以写我忧。”驾上马车去旅游，以便倾
泻（“写”通“泻”）我忧愁。

康熙六十年，即公元 1721 年，农历二
月十四，孙嘉淦与一位科举落榜的朋友结
伴，离开北京，向南进发。他们过卢沟桥，
过琉璃河，过白沟、雄安、任丘，从河北入山
东，经过德州，抵达泰安。

到了泰安，当然要爬泰山，孙嘉淦的目
标是山顶，可是爬到半山腰，就被人拦住
了。阻拦者说：“不可，山顶有娘娘庙，领官
票而后得入。”（孙嘉淦《南游记》，以下凡未
标明出处的，皆出于此）你们不能再爬了，
山顶有娘娘庙（即碧霞元君祠），得买票才
能上去。孙嘉淦问买票得多少钱，回答是

“票银人二钱”，每人 2钱银子。
2钱银子是多少呢？10钱为 1两，清朝

1 两银子的标准重量为 37 克，所以 1 钱有
3.7克，2钱即 7.4克。按今天现货白银每克
5.8元估算，7.4克还不到 50元，并不算贵。

然而我们不能这么换算，因为白银价
格浮动极大，古代白银的纯度也较低，最标
准的“纹银”才含 93%的纯银，当时 7.4克白
银跟今天 7.4 克白银的真实价值是不能画
等号的。

那该怎么换算呢？得看当时白银的购
买力以及平民阶层的收入水平。查《康熙
实录》，康熙六十年九月，新米市价为每石
纹银 16 钱。清朝 1 石的标准容积为 60 公
升，大约装米 80公斤。16钱银子能买 80公
斤大米，那么 1 钱银子能买 5 公斤，2 钱银
子能买 10公斤。孙嘉淦去碧霞元君祠，每
张门票的代价相当于 10公斤大米，折合人
民币仍旧是几十元的样子。

再看收入水平。康熙年间，京杭运河
北段要清理淤泥，通州官员雇民工做这项

工作，给每个民工每月发放 1两，即 10钱。
与此同时，昌平官员统计赋税，每亩耕地每
年缴纳田赋 2 钱银子，成年男子每年缴纳
人头税 2.8钱银子（以上数据均出自康熙年
间修订的《顺天府田赋考》）。也就是说，孙
嘉淦去泰山买一张碧霞元君祠的门票，相
当于通州民工 6 天的收入，相当于昌平农
民每亩地的田赋，相当于成年男丁大半个
人的人头税。这么一比较，泰山碧霞元君
祠要的门票实在很贵。

孙嘉淦最后买票没有呢？买了，而且
买了两张，跟那位科举落榜陪同出游的朋
友一人一张。但是他们的旅游体验却很
差，因为买票之后仍旧不能往上爬，卖票的
人说，今天买票，明天才能登顶。次日凌
晨，孙嘉淦与同伴再次爬泰山，千辛万苦登
顶成功，已经是晚上，远远望去，山顶上繁
星点点，可是走近了瞧，“男女数千，宿止道
旁，燃炬以丐钱。”竟是几千名乞丐打着火
把拦路要钱。孙嘉淦感慨人心不古，同时
也抱怨当地官员没能尽到职责，搞得这么
多百姓乞讨度日。

究竟有没有给乞丐钱，孙嘉淦没有记
载，只说他终于走进碧霞元君祠，“正殿五
间，而三门皆有铜栅，门内金钱积深二三
尺，堂上有三铜牌，明末大珰所铸，余无可
观，束庑廊下，石柱中断。”仅有 5 间大殿，
其中 3 间被铜栅栏围着，隔着栅栏可以看
见香客投入的铜钱，堆积厚度将近 1米，正
堂可以进去，竖着 3枚铜牌，由明朝末年太
监铸造，其余没什么可看的，门廊下的石柱
也断了，无人修理。

从泰山下来，孙嘉淦又去曲阜参拜孔
庙，然后离开山东，先后进入江苏、浙江、江
西、湖南、广西等省份，再转回湖南，北上湖
北、河南、河北，年底回到山西老家。这趟
出游历时大半年，经过 9个省份，游览的名
胜除了泰山碧霞元君祠，还有曲阜孔庙、淮
安韩信祠、扬州隋炀帝行宫遗址、镇江金山
寺、苏州虎丘、杭州西湖、杭州岳飞庙、杭州
灵隐寺、绍兴鉴湖、富阳严子陵祠、南昌滕
王阁、衡山南岳庙、全州光孝寺、桂林漓江、
长沙道乡台、赤壁祭风台、武汉黄鹤楼、遂
平嵖岈山、禹州大禹祠、登封少林寺、登封
中岳庙、豫北王屋山、易县黄金台、涿州轩
辕台……孙嘉淦将此番行程写成长篇游记
《南游记》，但他对绝大多数景点的描写都
非常简略，没有再提那些景点要不要门票。

咱们现代人出去旅游，进某个景点，大多需要买票。那么古人呢？古代书生壮游天
下，饱览河山，需不需要买门票呢？我们可以跟随一位山西古人的脚步，感受一下古代的
景区和门票。
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《文明叶脉——中华文化
版图中的山西》节选
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常有小马驹跟上大牲口
远途拉炭，不幸被公路上的汽
车把蹄子压折了，就被用石膏
包扎起来，每天三只脚站在木
桩前沉默。它每顿喝上好的
米汤，但如果骨头恢复得不
好，最终是要被送去屠宰场的
——出世不久的它，一旦丧失
劳动能力，便注定要丧失生存
的权利。那个时候，卡车已经
多了起来，胶轮大车渐渐被闲
置，大牲口也被分配到各家各
户的名下，就是周立波小说
《暴风骤雨》里描述的，虽然还
在一座马房里养着，但已经属
于私人财产了。后来，马房渐
渐空寂，喜爱大牲口的拉回家
去自己养了；喜欢农机的，就
把大牲口转手，或者干脆送去
屠宰场。大牲口渐渐被手扶
拖拉机替代。许多年后，农村
的牲口依然很多，但都是曾被
瞧不起的牛和驴子，而大牲口
几近绝迹——它们过于娇贵，

动不动就掉膘，已经没人有心
情和工夫费心照料它们了。
我常常想，或许有一天，大牲
口也会成为珍稀动物吧。

现在，我在回忆中越来越逼
近乡村，然而我知道它们离我越
来越远了，曾经是它们的王国的
乡村，而今，它们已经绝迹。

大土炕 铺被子
许多年前，睡的是大土

炕。我们兄妹仨跟奶奶挤到
一个炕上睡。冬天，为了省一
炉子火，爸爸妈妈也跟我们挤
在一块儿。

那年头，经常停电。正吃
着晚饭，忽然一下全黑了。半
夜睡得正香，眼皮子突然烤得
发红，电灯又亮了，照得人睁
不开眼睛。所以晚饭后铺被
子，经常点油灯。早就发黄的
粉墙上人影巨大，摇晃着，像
魔鬼。妈妈铺被子了，厚厚的
被子筒提起一头来，遮暗了半
壁墙，“呼嗵”一声铺下去，灯

苗子忽闪忽闪，很快又站正
了。我们蹿上去，争着压被
窝，被窝白天刚晒过，飞出香
甜的尘土来，那是太阳的味
道。奶奶铺被子了，被子一头
压枕头上，驼着背膝行到窗根
下，把另一头折回一点来，为
了脚暖和。

我们在被子上滚来滚去，
柔软的棉花下，是厚实坚硬的
土炕，好不舒坦，好不踏实。
妈妈说，压着被子别动，要不
压不暖和。我们就不动了，弓
着身子笑，像 3 条快乐的虫
子。妈妈凑到油灯下去纳鞋
底，等着去大队部开会的爸爸
回来。弟弟开始哼哼了，想
哭。妈妈问怎么了，不听话，
困了就睡吧。弟弟说屁股眼
痒痒，拿手指头去抠。妈妈说
肯定是肚子长蛔虫了，就拿火
柴棍缠了一缕棉花，蘸了香
油，叫弟弟撅起屁股凑到油灯
下，把香油火柴棍伸到屁眼里
去钓蛔虫。钓来钓去，没钓出
来，弟弟嘻嘻地笑，我们也嘻
嘻地笑。后来弟弟说不痒痒
了，要睡，妈妈就让他趴到被
子上先睡一会儿，别让火柴棍
儿掉到屁眼里去。没有人说
话了，我瞅着炉子里的火出
神，胡思乱想一些神神鬼鬼的

事。妹妹早就睡着了。
半夜里要尿尿，伸出手去

觉得有点冷，才发现已经光光
地钻进自个儿的被窝里了。
炉子里的火照得屋子红通通
的，一家老小的鼻息此起彼
伏。远处有狗在闷声叫，模模
糊糊，邻家屋檐下的鸽子咕咕
地在窝里乱扑腾。懒得再喊
奶奶取尿盆了，趴在枕头上又
睡了过去。

后来家里盖了新房子，大
土炕不时兴了，各人睡各人的
床，得站在地下铺被子，早忘了
在土炕上跟被子摔跤的滋味。
刚参加工作时，租别人的房子
住，床也是人家的，偶有一次坐
在床上铺被子，倏忽间时光倒
转二十年，冷寂已久的心
被回忆化成了水，含着泪
坐在那里，想起刚刚盖新
房时，奶奶还在抱怨着：
怎么不盘座炕呢？唉，叫
人睡不踏实！
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