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《文明叶脉——中华文化
版图中的山西》节选

山西人民出版社

我来自太行山脉以西的
山西。跟太行山比，长白山没
有那么雄伟，但他却更显博
大。如果说太行山是骨感的，
那么长白山则充满了肌肉的
力量：曲线平滑而肌腱隆起。
长白山，辽代之前称太白山，
传说太白金星有一面宝镜能
鉴美丑。天帝有二女，借来宝
镜比美，略逊的那一个恼羞成
怒，甩手将宝镜掷下尘埃，落
于太白山峰顶化为天池。这
样说来长白山是沾染了仙家
之气的，而世人想一窥天池宝
镜，要讲缘分，更要看天意。
正所谓天意从来高难问，有很
多人七次八次十来次来看天
池，奈何终年云锁雾罩，未能
一览仙颜。就在我们来的前
一天，还雨雾迷蒙道路封闭，
谁知睡了一夜就秋气清爽，阳
光照耀到要喷防晒霜才好上
山。于是趁大好晨光早早动
身上山，在昨日滞留等待的游

客潮涌而来之前，已然站到了
西峰，俯瞰了天池全景。

之前，我并不知道，原来
长白山还是一座活火山。天
池，就是 300 年前喷发时的火
山口，她是一座高山火山湖。
第一次来就将天池一览无余，
大家都在相贺，而我却没有多
么兴奋，大概是因为天池的水
太寒冷了，冷到水波不兴凝结
如晶；大概因为天池的水太蓝
了，像一颗 10平方千米的蓝宝
石，让凡人不敢动心；大概是
因为天池周围没有草木，它就
是一个巨大的火山口蓄满了
水，没有树木掩映小草盈岸；
大概是因为池边兀立的黑黢
黢的火山岩怪石高耸，如同面
目狰狞的四大天王守护宝
镜。转过身来，我更对一览无
余气象万千的山势云气感兴
趣——所谓“仁者乐山，智者
乐水”，大概我从来就不是什
么聪明人。站在观景台上，背

对天池，俯瞰来时随着海拔渐
次变化的植被，依稀可见苔原
将尽处，稀疏的塔松、冷杉遍
布，仿佛沙场秋点兵。我恍惚
想起与长白山有关的中国历
史：凡将长白山纳入版图的朝
代，多为盛世，汉唐曹魏莫不
如此；凡失去长白山的多为黯

弱政权，如南宋和民国。界
碑，何尝不是盛衰的分野，兴
亡的见证？

我从未想到落叶松在秋
天里会是这样的绚烂。作为
笔挺的乔木，它们高大而密
集，树冠在秋天里变得金黄，
层叠相连，像展翅的凤凰将煌
煌大羽伸展到一碧如洗的蓝
天里去，在阳光下仿佛是一个
堂皇的神迹。而那金黄并不
刺眼，它的色调是柔和的，有
一种内敛，有一种大气蕴藏其
中。这样的背景之上，山川都
氤氲着仙气，让你无端地相信
长白山是有神的，他是万物之
灵，也使万物与人通灵。我因
为前两年写作《中国战场之共
赴国难》，这部书要从东北沦
陷开始讲起，曾来过几次东北
采风。每次走在这块绚烂的
黑土地上，我都觉得她是神秘
的，像地底火山一样奔涌着热
流，我也总是在琢磨：这样一

块神奇的土地，张学良当年怎
么就舍得放弃她呢？他可真
是昏了头了。我私下觉得，放
弃东北，远离长白山之神，注
定了张学良之后的人生失魂
落魄、流离失所如无根之浮
萍。也因此，在所有的抗战歌
曲中，《松花江上》是最能让人
从悲伤中产生激愤，又从激愤
中唤起勇气和力量的。她虽
然不是一首战歌，但她的感召
力却是从土地连着血脉，又从
血脉连着心跳的，她穿越时
空，至今都用每一个音符每一
个字和我们心里的家国情怀
律动共振。

“我的家在东北松花江
上”，那是怎样的一条江呢？我
才知道，没有落叶松就不能叫
松花江。正是漫山遍野
的落叶松金黄的松针飘
落到江面上，厚可盈尺，
才把一条奔腾的大江装
扮成金色的巨龙。

“三三——回来吃饭——！”
儿时，炊烟袅袅，麻雀唧唧，我妈就常站在石坡顶那堵斑驳的

土墙下喊我回家。别的伙伴的妈妈也是如此。唯有此时，我们才
知过了饭时，一个个光着肚皮赤着脚，灰头土脸地从麦秸堆上、玉
茭秆后或哪个旮旯拐角现出身形，踢踢踏踏地跑回家。

大石坡就在我家胡同口，约七米高二十米长，因坡度较陡，我
们小孩子下坡时根本收不住脚，便一路撒欢跑下去。剧烈的颠簸
中你笑我我笑你；偶尔也会半路摔倒磕破膝盖蹭破手，抓把土渍住
血口子继续玩。

坡北是一溜矮矮的土墙，墙外数米深处是一座早已废弃的破
旧窑院。坡南无任何遮挡，陡直的斜坡长满野刺。我记得很清楚，
有次在坡边拔一棵很大的麻麻草，因用力过猛竟骨碌了下去，背心
划烂了，身上还扎了好多刺！斜坡下是一排碗口粗的榆树，每到开
春，榆钱儿飘香，我们男孩子各显神通，看谁爬得高捋得榆钱儿
多。不但大把往自己嘴里塞往口袋里装，更要照顾树下眼巴巴的
邻家小妹。每每看着她们在树下抢着榆钱儿欢欣雀跃的样子，心
中就充满男子汉的自豪。

坡面全由石块拼接，小如拳，大如盘，外侧更有尺把宽长方青
石铺就的行水道。经年的风吹雨打人行车碾，每块石头都磨得极
为光滑，既给我们带来冬日溜冰滑雪的乐趣，也隐藏了种种不可预
料的风险。

记得刚学会“掏车子”（侧身曲腿绕大梁踩右脚蹬）时心气正
盛，常偷骑祖父那辆漆皮斑驳的二八“飞鸽”出去风光。有次我自
信满满地骑车下坡，渴望享受那种风驰电掣的感觉，不想中途闸皮
脱落车子失控，连人带车子窜倒在坡底的麦田中，直摔得车梁断
裂，自己鼻青眼肿。还有一次与二哥送完粪拉着平车上石坡，他拉
我推好不容易吭哧吭哧爬到半坡，我突然脚下一滑摔倒一旁，二哥
先是踉跄着倒退几步，见我满面惊慌无力帮忙，索性也卸了辕绳松
了双手，就这样，我们眼睁睁看着平车“哒哒哒哒”地窜将下去，直
撞到坡底那棵高大的楸树上。

说起楸树就会想起白里透红粉嫩柔润的楸树花，就会想起戏
台上那位一身素装粉面桃腮的“白娘子”，更忘不了楸树旁那个打
麦场。

庄稼收获季节，麦场看管极严。我们小屁孩即便偶尔混进去
玩耍，也会被看场的那个疤脸老太及时发现，然后颠着小脚瞪着小
眼拿着枣木棍子像赶鸡一样把我们凶出去。只有麦罢秋收后，才
不会担心被人驱赶，麦场才真正成为我们的乐园。我们在那瓷实
光滑的场地里“推圈儿”、逮麻雀、比跳远，钻到墙根的玉茭秆后捉
迷藏，爬到廊房下的麦草积上逃学、偷懒、睡大觉，口渴了还会寻了
粗壮紫红水分大的玉茭秆当甘蔗啃，直玩到暮色蒸腾鸟雀还巢一
个个腹中咕咕，或者听到谁家妈妈在石坡顶喊一嗓子：“回家吃
饭！再不回狼把你含去！”这才一个个无奈作鸟兽散。

石坡顶，是儿时母亲喊我回家的地方，也是长大后母亲送我离
乡之处。

我站在坡顶，依稀看见炎炎赤日下，母亲弯着腰淌着汗背着一大
捆野刺，经过石坡头也不抬又走向自留地；依稀看见漆黑的夜晚，母
亲拉着两毛裢粮食从邻村磨面回来，走着“Z”字在石坡上费力前行；
依稀看见我挎着背包已走出很远，母亲还站在坡顶张望……

如今，石坡没了，变成了宽阔平缓的水泥路；打麦场没了，变成了
花草飘香的公园；炊烟没了，母亲也不再在坡顶喊我回家送我出行
了。曾经的大石坡，已离我远去，留在心里的，只有童年的记忆。

压题图 李 阳 摄

树叶在风的催促下，纷纷从树枝上下架，飘落在
大地上，一层层的铺排，像厚厚的地毯。风还不时地
过来撩拨，树叶从这边刮到那边，像亲戚之间的走
动，一个个看似长得很像，其实并不认识。梧桐叶子
很大，在柳叶面前俨然巨无霸，银杏叶子好看，枯萎
以后，也没有了在树上的风光。是啊，所有的叶子都
没有了往日的神采飞扬的样子，在地上你掩盖着它，
它掩盖着你，说是叶落归根，依然无处安身，似乎等
待着什么。

一场大雪酝酿了相当长的时间，终于无声息地
从天而降。千万别小看那微不足道的雪花，飘飘洒
洒，漫天飞舞，大地瞬间便银装素裹一片洁白。大地
上的一切事物都被遮掩了起来，不管是美好的，还是
丑陋的。有些是希望被遮盖的，那就天遂人愿，有些
不希望掩埋的，必然有着一种侥幸。

叶子们被一场大雪紧紧地压住了，无法动弹。
想被风吹起，再度摇曳已经成为奢望，只能来年春暖
花开时变成泥土与土地同在。

田野上的麦苗却有一种无比激动的欢悦之情，
麦苗不怕雪花，越是厚厚的雪，越能体会到一种被抚
慰的温暖。经冬复历春，麦苗才能有望长出春天应
有的样子。成群的麻雀从这棵树上飞到另一棵树
上，就是无法找到自己的粮仓。因为，这场大雪把曾
经觅食的地方掩埋了，只能在干冷的树枝头上叫着，
呼朋唤友商议接下来如何过冬的事。

斑鸠的胆子是练出来的，以前只能远远地站在
树林深处的林杪，现在飞到大街上觅食，行人走到跟
前了还不离去，把自己当成了熟客，这也是无奈之
举，总不能被饿死吧。

孩子们还是喜欢雪，看见厚厚的雪总想着堆雪
人、打雪仗这些老辈人流传下来的游戏活动，相反已
没人拿着筛子、顶根木棍、拉根绳子，去捉麻雀了。
堆雪人、打雪仗是一种自得其乐的快乐，而捕捉麻雀
是伤害动物的行为。看来，时代变了，变得进步了，
变得文明了。不过，却有人揣着弹弓，到处踅摸着打
鸟，尤其是打益鸟，普遍遭到了人们的腹诽。

一场大雪过后，空气明显好转，那份干燥不见
了，吸入鼻腔的空气是柔软和湿润的。喜欢晨练的
人没有因为下雪而阻断锻炼的脚步，第一时间到公
园，一边欣赏雪景，一边扭腰甩臂。仅仅隔了一夜，
眼前所见别有意趣，冰清玉洁，玉树琼花，宛若神仙
世界。成人骨子里的童话情结爆发了出来，踏雪、玩
雪、卧雪、吃雪。用雪洗脸、洗手，是老辈人教导的以
冷制冷的最佳方法，把脸搓得发烧，把手搓得发红，
仿佛回到了童年，回到了雪国。

松树和柏树借助不落的针叶，硬硬地接住了从
天空飘洒下来的雪，形成了好看的绿白相间的风
景。光秃秃的落叶乔木，只能直愣愣地站着，后悔怎
么没有把树叶留住呢。被雪埋在地下的树叶更是不
停地哀叹，假如还在树上，也能环顾四野，欣赏雪景，
此时，只能感叹命运多舛。

孩童背着沉重的书包，在大人的带领下，一步步
向学堂走去。稚嫩的目光一直留恋着周边篱笆上厚
厚的雪。此时，他的心儿早已飞在茫茫的雪原上，像
一只小鹿，一只松鼠，自由自在地奔跑、玩耍。恰好，
课堂上老师讲有关雪的课文，一股脑把思绪倾注在
文字中。老师非常惊讶，这个同学今天怎么发挥得
这么好。正所谓，一场大雪激发出了灵感。

似乎所有人都对这场大雪抱有好感，在诗人眼
里，这是诗意，这是浪漫；在气候专家眼里，缓解了天
气的极度干旱；在医生的眼里，减少了呼吸道疾病的
发生……唯独在环卫工人眼里，成倍地增加了工作
量，就像人们欣赏落叶缤纷时，工人们却在忙不迭地
抡圆了扫帚清扫纷纷扬扬的叶子。

任何事物都是这样的矛盾，草原上的飞鸟，它的
窠臼都在地里面，因为草原上无树可栖，只能在地里
安家。此时在想，一场大雪把大地掩埋得结结实实，
鸟们怎么回家栖息呢？这俨然是个问题。再看眼前
的麻雀，小时候在农村生活时，发现麻雀的窝都在石
窑的缝隙里，夏天还踩着梯子掏过鸟窝。城市里没
有这样的石窑和罅隙，麻雀在哪儿安家呢？我知道
斑鸠的居住地，有次偶然看见珍珠斑鸠把窝扎在了
空调的外挂机里，这真是一个聪明的选择，至少在大
雪飘落下来后，不至于无处藏身。

唯有文人把大雪看作一场风花雪月，呼朋唤友，
或啜茶，或饮酒，或吟诗，俨然期待已久的风云际会。
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