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老年往
事

自我出生起，就住在太钢职工宿
舍的大排房里，一溜 11户人家。简陋
的大排房没有上下水道，没有卫生间，
更没有暖气，冬天取暖全靠火炉和火
炕取暖，大排房的火炕伴随了我几十
年的寒冬腊月。

火炕是大排房的特色。上世纪 50
年代盖大排房时，施工方就给家家户户
垒了一个大火炕。那火炕有两米多宽、
三米多长，足可以睡下全家四五口人。
那时的冬天很冷，大排房门窗也不严
实，西北风从门缝里“嗖嗖”地钻进来，
似刀子一样冻得人们直打哆嗦。虽然
家里都生火炉做饭取暖，但火炉有时灭
了或者闷住了，家里还是很冷的。如果
烧上了火炕，天气再冷，只要煨在火炕
上，先是热了屁股和腿脚，接着全身便
暖融融的了。尤其是晚上睡觉，钻进早
已煨热的被窝里，很快就进入了梦乡，
一晚上睡得可舒服哩！

火炕能取暖，但也得会烧火炕。烧
火炕时只要把木柴填进炕洞里点着火，
不一会儿，火炕就热了。在我家，母亲
负责烧火炕。她以前在农村就是靠烧
火炕取暖过冬，所以烧火炕得心应手，
烧的火炕既不冒烟，还十分暖和。

但有的人家不会烧火炕，烧不好
柴，满家都是烟，呛得人受不了。因
此，有的人家就放弃了火炕取暖，火炕
变成了冷炕；还有的人家干脆拆了火
炕，摆下床，冬天全靠火炉取暖。

烧火炕须经常清理烟囱，若不及时
清理，烟囱不通畅，不仅火炕热不了，还
往外跑烟。我记得隔几年父亲就要爬
上屋顶，用一根长木杆清理烟囱。有时
我站在宿舍的马路上，观看大排房顶上
的一溜烟囱冒着袅袅青烟，一缕一缕地
融入城市的蓝天之中。当然，烧火取暖
并不利于环境保护，但当时也是无奈之
举，那时的城市没有集中供热，楼房是

烧锅炉取暖的，锅炉的烟筒高高地矗立
在城市之中，也冒着浓浓的青烟，在蓝
天中升腾。

火炕炕面是用宽大的土胚垒下
的，上面抹一层水泥平展展的。但
火炕用久了也会产生塌陷、裂缝等
问题，所以要经常维护。维护火炕
是父亲的事，火炕裂缝了，父亲就用
水泥填实抹平。有一年，我调皮地
在火炕上又蹦又跳，竟把火炕踩塌
了一块。母亲责怪我在炕上蹦跳。
父亲则说，没甚，我马上修补。父亲
忙活了一阵，就把塌陷的地方修补
好了。从此，我再也不敢在火炕上
蹦跳了。

1997 年，我家居住的太钢大排房
终于拆掉了，两年后我们住进了宽敞
明亮的新楼房里。但我依然怀念那简
朴而又温暖的大排房火炕，因为它保
留着岁月的温度。

1963 年，我在桥东街小学上了小
学一年级，学校离家不太远，大概有六
七分钟的路程。寒冬来了，上学起床
也成了一件发愁的事情。

那时的冬天格外寒冷，每天清晨，
窗户上的玻璃结满了冰凌花，白茫茫
一片，冻得严严实实的。家里门后放
着个大水缸，能放三四担水。早晨的
水缸上会结一层冰，用缸上挂着的铜
瓢敲开个口子才能舀水做饭。

天还漆黑，我们还在梦乡，妈妈就
起床做饭。其实，那时也没有床，是一
个大炕，一家五六口人都睡在一间房
子的大土炕上。妈妈起床的第一件事
情，就是把火捅开。火也是用砖垒的
方形灶台，用时烧煤糕或炭，晚上不用

火时，铲一块煤泥把火封上，中间捅个
眼，火就着到了第二天。捅开后煤泥
已经干透，火很快就烧了起来，正好做
饭。遇上哪天火没封好，早晨灭了，全
家就遭了殃，要重生火炉子。浓烟弥
漫整个家里，即使我们还在被窝里，也
得打开门帘跑烟。

妈妈捅开火后，做的第二件事情
就是把我的棉袄棉裤铺在火台上，让
那寒冷的棉衣有些温度。饭做好了，
妈妈就叫我起床，身上穿个二股筋背
心，直接穿棉袄、棉裤。虽然在火炉上
烤了一阵，其实，砖导热慢，并没增加
多少温度，小胳膊小腿还是感到冰凉
彻骨，妈妈连哄带拉，尽管我很不情
愿，还是三下两下把我塞在棉衣里。

吃了早饭，洗把脸，背着妈妈缝的
布书包就上学去了，外面天依然漆黑，
妈妈把我送出院门口。到了街上，橘
黄的路灯光亮使周边不再那样黑，有
了稀稀拉拉的行人，越往校门口走，上
学的人就越来越多了起来，胆子也大
了，有时还碰上了同学，就结伴而行。

那时可能是活动量大的缘故，我
每到中午放学时就饥饿难耐。妈妈知
道后，就给我课间加一餐。每当做完
课间操，妈妈就在校门外等着我。妈
妈看到我过来，就从怀里掏出一个饼
子，隔着铁栅栏门递给我。饼子是妈
妈自己打的，热乎乎的。我总是一拿
到还带着妈妈体温的饼子，就三口两
口吃下去，怕老师看见批评。

12月中旬的这股寒潮天气，岂是一
个冷字了得，不由得让人感叹，这才是
冬天该有的样子啊！多少年没这么冷
了。印象里，自己小时候的冬天也是这
么冷，路边上老有化不开的冰碴子，屋
外头张嘴必定冒着白气儿。

我的童年和少年时代是在晋源老
家度过的。太原近郊乡村的冬天是寒
冷而萧瑟的。呼啸的北风把冷硬的泥
土路刮得干干净净。夜晚，干冷的北风
又在电线杆上弹拨起高亢的曲调，呜呜
作响。村外广袤的田野里，覆盖着极厚
极绵的雪被。农闲了，忙活了春夏秋三
季的人们总算有了个休闲的日子，坐在
热乎乎的炕头上，与家人或来客快乐温
暖地交谈着。这时不乏有调皮天真的
孩子，偷偷地溜了出去，踏着积雪跑，伴
着北风叫……

我尤其喜欢一出家门就滚着雪球
走。雪球越滚越大，大到直径一米多的
时候，再滚一个小雪球安到上面，一个雪
人就成形了。除了堆雪人，还有打雪仗。
大家用雪堆成一个属于自己的“城墙”或
掩体，并收集好自己的武器弹药，过一会
儿，“战斗”就开始了。只见雪球在空中飞
来飞去，每当雪球砸到“敌人”的时候，一
团雪雾便飞溅开来。当你正为自己的胜
利高兴得开怀大笑的时候，此时正有人悄
悄地绕到你的身后，突然把冰冷的雪球塞
进了你的脖子里面，一声尖叫，一群嬉闹，
爽朗的笑声掺和在飞起的雪沫里，荡漾在
冬日的朔风中……

天短了，农事少了，人也闲了。但
鸟儿却闲不住。麻雀从树上飞下来，寻
找着遗落在地上的五谷杂粮。刚从语
文课上学了鲁迅的《少年闰土》，此时也
派上了用场。我在院子的雪地上扫出
一片空地，用短棒支起一个大箩筐，然
后在箩筐下撒上些稻谷，藏在麻雀看不
到的地方静静地等着麻雀的到来。饿
极了的麻雀不知是圈套，纷纷从树上、
屋檐上飞了下来。当我看它们进了箩
筐时，将缚在棒上的绳子猛地一拽，麻
雀就全罩在里面了。

除了逮麻雀，到村外的稻田里滑
冰、打搬球儿（陀螺）更是我们乐此不疲
的事儿。我们在光滑如镜的冰面上滑
冰、推冰车、打陀螺，啪啪地挥舞着鞭
子，可劲儿地抽，可劲儿地打，陀螺越转
越欢，欢到会在冰面上定住一动不动，
久了，在冰上能捻下一个小坑，稻田里
洒满了孩子们的欢笑。

太原乡村的冬天，就是这样的纯
真、温暖、动人、美丽，一到冬天看见晶
莹的雪花飘洒，我就会想起它，想起那
段贫穷却又纯净的成长岁月。

寒冬暖意浓
乡村冬趣

晓 根

温暖的大火炕 陈顺成

妈妈给我送干粮 梁建军

菜窖里藏着的时光 徐晓霞

乡下的冬日，少不了往菜窖里储
存瓜果、蔬菜。“冬藏”，不仅藏住了时
令的瓜果，也藏住了儿时的纯真和满
满的回忆，每当提及这个词汇，那遥远
的记忆便如潮水般涌来，便觉冬不再
冷，反而充满了温情和乐趣。

每年入冬时节，姥姥便开始忙碌
起来，将秋收回的土豆仔细挑选，有
刀痕的或被虫蛀的留下现吃，品相好
一些的便装入纸箱或编织袋中，存于
菜窖。那时的我，很乐意帮着大人完
成菜窖里的活计，每次都能身手麻利
地跃下，等着姥姥用绳子将一袋袋土
豆吊下来，我再将袋子一点点挪到菜
窖的两个小窑里。白菜的储存则需
要三个人配合才能更快捷，这时往往
由小姨两脚蹬在菜窖周壁的小窝里，

承担中间传递的作用，将姥姥递下的
白菜接过来，再交与菜窖下面的我，
由我将这些菜整齐地码放在两个小
窑里。

冬日的菜窖像极了一个宝藏，不
仅装满了丰收的果实，也装满了孩子
们整个冬天的惦记。即便是几个土
豆，拿几个上来，放入炉火中，小火烤
熟，蘸点盐巴，也是那个季节里不可多
得的美味。瓜果则需待到过年过节才
舍得拿出来解馋。钻出钻入菜窖也成
为我儿时的一大乐趣，只要听到姥姥
的命令，我会飞快地钻入“地下”拿出
姥姥所需的食材，每每这时，我便期盼
着一顿美味佳肴。

菜窖除了储藏食物，还成为我疗
愈自己的地方。记得有一天我偷吃瓷

罐里的果干，一不小心将瓷罐摔在地
上，我担心姥姥责罚，便躲到菜窖里不
敢出来。我背靠着墙，耳朵一直听着
外面的动静。直到上面传来姥姥的叫
骂声：“看你还敢乱跳？小心我打坏
你，以后敢不敢了？”小狗阿黄委屈地
呜呜两声，跑远了。我“扑哧”一声笑
了，整理了一下情绪，趁着夜色悄悄钻
了出来。回到家，姥姥看见我浑身沾
满泥土，赶忙拿起笤帚一边为我扫一
边唠叨着：“咋这么晚才回家？天黑得
早了，以后早点回来，要不姥姥会担心
的，赶紧吃饭吧。”我点点头，端起自己
的碗。那顿饭吃得格外香。

时隔多年，想起那些有关菜窖的
往事依然感觉美好有趣。每每想起，
心中便会涌上一股暖流。

冬至一过，天寒地冻，不过，再怎么寒冷，也挡不住人间的暖意。总有一些温馨的
场面、一些温暖的瞬间、一些温情的时刻，穿越时光隧道，陪伴在我们身边——


