

朝花夕拾

书香人生年复年

乔忠延

有歌唱道:世上只有妈妈好,可妈妈无法陪伴你终生,能够陪伴人一生的是图书。图书可以扩充人的视野,拓展人的胸怀,提升人的道德,还可以给人知识和智慧,为人生插上腾飞的翅膀。这本书是作家小学读书的真实写照,一个战战兢兢走进校门的矮个子学生,竟然改变处境,成为班级的佼佼者;一次偶然的机遇,小学生竟然解决了村上鱼塘死鱼的难题;一个小小的书籍,竟然带动了班级阅读、学校阅读,让学校远近扬名……更为难得的是,阅读在作者心中播下了作家的种子,而且他如愿成长,真成了一名作家。读书到底有何种改变人生的魔力,本书那些或哭或笑的故事,为你揭示的就是这种秘密。

以上是希望出版社新书《世上只有读书好》的内容提要。作者是谁?就是在下。我摘录在此,是因为这本书中的读书往事,对我太重要了,可以说是塑造我心灵定式的良好开端。我常和朋友聊起人生,总要强调童年的重要与关键。现在谈及人生,多以成年和未成年划分。按照这种划分,一个人的生命过程可以用两种形态来做类比。我以为未成年是液态的,有多种成型的可塑性,装在圆的里面是圆的,装在方的里面是方的。成年人则是固态的,不是不能再塑造,只是难度太大,成本太高,不使用雕琢、切磋之类古人打造玉器的手法,是难以破茧脱颖的。所以,自古至今都极其重视未成年人教育。那未成年人教育应该将什么放在首位?窃以为是读书。

这里的读书是广义的,而不是仅仅局限于课本知识的学习。学好课本知识毋庸置疑,但仅仅靠这些知识只能懂得足下的道路通向何方。要想达到目的地,就需要大量的课外知识作为前行的动力源。换言之,不仅在青少年时代要多读书,而且要养成读书的良好习惯。有了好习惯,一日不读书,就像是三餐没饱食,上床睡不着,只好爬起来补读一段,再心安理得进入甘甜的梦乡。好习惯受益终身,在知识飞速更新、智能飞速普及的当今时代尤其需要。这就是我写作《世上只有读书好》的初心。

那怎样让青少年读得兴味盎然,还能树立直挂云帆济沧海的远大志向?优秀传统文化深蕴着无穷活力。为此我重述经典,先后撰写出版了《中国神话》《中国寓言》等图书。所幸,2023年江苏少年儿童出版社再版的《中国寓言》,被93位一线语文名师推荐为学生暑期阅读的最佳图书。未承想,在我为青少年伏案著书时,早有学者盯住了我那些多次被考卷采用的散文作品,于是世界图书出版公司汇总起来,以其中的一篇文章冠名,纳入《高考热点作家丛书》推出了《春色第一枝》。

这些图书的出版,均是往年耕耘的成果,当下心血浇灌出的花色多绽放在报纸上。2023年《光明日报》《文艺报》都刊出了我的散文。特别是登载在《人民日报》上的文章《破冰迎春归》,当年就被选入吉林省中考语文试卷。你若要问我在当年刊发的多篇文章中,最钟爱哪篇?我首选《太原晚报》登载的“独步古今”系列散文,这是用当代思维打通今昔,抒写中国探索太空历程的尝试。新视野,新领域,新科技,只有先学习,多吸收,充满电,才敢下笔。读书在提升着自己的弹跳力。

再说读书,开年前几个月的多数时间,我都遨游在典籍、文史和考古类的图书中,粗略算来几近30部。为什么要这样密集地阅读一类书籍?因为要以山西为切入点,尤其是聚焦晋南,写一本关于黄河摇篮的大散文。黄河是中华民族的母亲河,如何歌颂都不过分。可要是仍然停留在先前认知的层面,揭示不出内在的精神文化含量,这是作家对自己的无奈,更是对黄河的辜负。因而,阅读与思考,打开新的精神视窗才是写作的动因。好在按照自我设定的目标完稿了,交给出版社了,就像又撒下一粒种子,单等来年开花结果。

开花是芳香的,结果是芳香的;读书是芳香的,写书是芳香的。书香伴随人生,人生伴随书香。书香人生日复日,月复月,年复年。

冬去春来
书未还今
该写?



张朝曦 绘

钥匙链

刘补明

钥匙链,几乎是精致男人的标配。系一条不长不短的银链或是铁链,端庄地别在跨上或是腰间,好悠闲。踱步时,金属碰撞发出细碎的敲击声,甚是动听。

上中学时,学生食堂财务的老孙头,上有两颗亮晶晶的大金牙,下吊一串明晃晃的钥匙链,手腕上还配一块金灿灿的瑞士表,酷到了极点。

重要的是,老孙头打得一手好算盘,记得一笔精准账。只要算盘一拨拉,多大的数字,多繁琐的运算,脱口而出。

钥匙链的繁简,看你的身份与职能。学子的链,顶多挂两把钥匙,再加一把指甲刀,另配一圈镀银的圆环,还可以牵一条绳带,抖抖地卡在腰间。有时候也会展望,别一串超大的钥匙链在前,该有多么排场。

一个时代有一个时代的标志和习惯。但对美的向往,无论多么窘迫和困顿,终究难以阻挡。

生活记录

燕青女士

杨阅微



“燕燕于飞,差池其羽。”“青青子衿,悠悠我心。”有一个研读《诗经》的燕青女士,她的颦笑行走间,总是裹挟着一身春天的诗意:春风般柔軟可爱,春雨般温润知心,春雷般飒爽强悍。

阮步兵敢用他有名的青白眼,表达自己毫不含糊的爱憎。燕青女士呢?善用她高度的近视眼,发现人心的幽微,定格生活的美好。

历史中那些赫赫扬扬、震古烁今的大人物,总能被她用悲怀、冷眼和热肠去解读。

生活中那些不起眼、不经意、稍纵即逝的小美好,总能被她发现。

程普说,与周公瑾交往,就好像喝着美酒,不知不觉就醉了。我说,和燕青女士沟通,仿佛喝着奶茶,丝滑、温润,熨帖,不知不觉就心旷神怡了。

时光倒流到10年前,我幼小,倔强,还爱赌气。燕青女士不言不语,不紧不慢,不悱不发,只是轻轻地用彩笺写了几句话,并把它郑重其事

地折进了一只“和平”号的纸船里。“和平”号纸船飘飘摇摇地驶入我汹涌澎湃的心海。最柔软的是她的文字,最有力的还是她的文字。我的心不由得跟着平静下来,柔软起

来。至今想起此事,我还会热泪盈眶。

一次,燕青女士好不容易挤上地铁,这时,“火药桶”在她身边冒火花了:两个小伙子开始对骂,在逼仄的空间里挥舞拳头,眈眈相向。

“啪”一物飞来,是其中一位的眼镜,恰好落在燕青女士脚边。她冒着被踩踏的危险,捡起了眼镜;又冒着被踢打的危险,将眼镜奉还原主。她一边递眼镜,一边大声说:“看我不怕受伤帮你们捡眼镜的份上,你俩住手吧!”她的语音一落,俩小伙还真的住手了。

她又接着说:“这么拥挤的车厢,这么年轻的人,挤成这样,谁能没有火气?”俩小伙再次对视时,脸上的肌肉放松多了。“一时冲动没有啥,冲动过后,别再跟自己跟别人过不去了!”那个被打掉眼镜的小伙,冲着另一个小伙一乐,说:“你再给我一拳吧!”另一个憨笑着,摇了摇头。

就这样,燕青女士仅凭着她的一腔孤勇、两手空拳、三句良言,就把“火药筒”里的这枚“惊雷”给排掉了。

没错,柔软可爱像春风,温润知心如春雨,飒爽强悍似春雷,裹挟着一身诗意图般的燕青女士,正是我亲爱的妈妈。

连载



66

李骏虎 著

■ 山西人民出版社
《文明叶脉——中华文化版图中的山西》节选

渔业都成为旅游业的一部分,近乎表演了,所以当我突然面对北海的北部湾海运码头,看到无以数计的渔船从天边排列到眼前,左边无限远,右边无限远,多到眼界里居然塞不下,我震惊了。然而,让我觉得触目惊心的不是渔船的数

量,而是它们的形态:它们几乎都是木船,一律的乌黑残破,不知道在惊涛骇浪中风雨飘摇过多少个年头。

你挤我,我挤你,密密匝匝排到天边,黑压压不知道有多少。并且还不止一层,很多小船摞在大船上,也是一样的残破,它们已不再像舟楫,更像是劈柴,或者这里是千百年来报废渔船的垃圾场,就像我们在好莱坞电影里见过的报废车辆处理场。然而又不尽然,因为显然最接近岸边的一排渔船,它们简易的锚链扔在乱石之间,它们是泊着的,虽然泊在淤泥里。并且,在远处近海的船上,似乎还有水手在劳作。

我对北海产生敬意了,和我来之前想的不一样,它还是一个靠旅游来维持民生的城市,它还要靠传统的劳动,靠打鱼来生活,这是个朴素的地方,是个还未曾被夺去灵魂

的地方。

其实,昨晚在霓虹灯里到达北海的时候,我就发现些端倪了。街上穿行的摩托车之多,我在印度首都新德里见过,在国内反而第一次见。摩托车某些时候可以反映一个城市的发达程度和它的经济指标。今天白天,走过北海的街头,街边存车点的摩托车之多,蔚为壮观,会让人误认为北海是个摩托车交易市场,甚至为了方便摩托车骑行,马路牙子专门留着几十厘米宽的慢坡。这里和越南接壤,大致可以猜到越南的发达程度,因为毗邻的城市的地理条件和风土人情也是接近的。我没有去过越南,那年省作协组织作家访问越南的时候我正在挂职,公务走不开,但听回来的人讲,越南表面上不发达,但其实是国穷民富,老百姓过得挺滋润。

随笔