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劳动，甚至在驰名中外的
碧海银沙的银滩上也到处可
见。一个老奶奶拿着特制的
头，不停地敲击潮水刚退的
硬实沙滩，凭着听觉就知道下
面十几二十厘米处有没有沙
虫。她提着篮子，戴着斗笠，
蒙着面巾，在好奇的游客们眼
皮底下安闲地劳作，不时用敏
捷的动作剖开沙滩，捉住一条
沙虫扔到篮子里。在北海，一
斤沙虫也就卖几十块钱吧，她
这一天能挣个一二百块钱的
样子。比老奶奶更勤劳的是
和沙子一样多的沙蟹。我从
没见过一块沙滩有这么多的
沙蟹，它们把北海所有的沙滩
都改造了，把湿润的沙子全部
滚成了绿豆大的沙球，数万公
顷的沙滩都被它们打满了洞，
不像沙滩了，倒像一张细密的
天罗地网，恰似一场急雨打在
尘埃里，遍地麻坑，或者初春
前即将被草芽顶破大地的大
草原。那些蜘蛛般忙碌的沙

蟹，你不知道它们究竟在忙些
什么，就像上帝也不知道芸芸
众生到底在忙碌些什么。

但我记住了北海，这是个
劳作不休的地方。在银色的
沙滩下面是数不清的小生灵，
它们让我知道我曾经以为死
寂的沙滩，其实也是生命的乐
园。

涠洲之涠
涠洲之涠，四面环水，岛

也。
从北海的北部湾海运码

头坐渡轮去往涠洲岛，轮船出
海，才能够得见港口之内真正
的渔船和在公路上看到的侧
畔沉舟不同，那些现代化的钢
铁渔船巨大威严，一样的密
集，却如同待检阅的战斗部
队，很是提振精神。这些钢铁
巨物之间并没有缝隙，比当年
赤壁曹军用铁索链接的战船
还要紧密，应该是潮水的缓推
作用。有的船上四周悬挂着
千百盏数百瓦的大灯泡，为了

在夜晚作业时吸引鱼群。航
道两侧都是渔轮，数不过来，
大概总有个数千艘，这是很壮
观的景象了，我之前从未见
过。它们再次印证了渔业才
是北海的支柱产业，人们惯于
劳作。

在涠洲岛上过除夕，我是

有顾虑的。据在海运码头为
渡海快艇招揽生意的人讲，岛
上基本上是原始的村落，除夕
有可能电力紧张，不要说看晚
会，恐怕要摸黑过节了。但我
们还是上了岛，坐载客的小三
轮摩托穿越岛上狭窄的公路，
路两边都是密集的香蕉林，乍
一看和我们晋南的玉米地不
差多少。香蕉很繁茂，但不似
我们在内地常买来吃的尺把
长的大香蕉，都是手指长短的
小香蕉，也没有人看护，大概
香蕉在这里真的跟玉米在晋
南一样，不过是普通的庄稼
吧。我也是第一次见这么大
片的香蕉林，三轮车跑了 20多
分钟，还是跑不出香蕉林去。
这些香蕉林，再次唤起了我与
生俱来的农民情结，我幻想着
回去后买一辆皮卡，或者以前
叫“的士头”的那种带斗的汽
车，开到我晋南的故乡去，可
以在不同的季节拉些物产到
村里的老院子。或许，那样的

生活写成日记，也比现在挖空
心思想象出来的小说更有张
力更接地气些吧。

从码头到全岛的中心地
带南湾，有公交车、观光电瓶
车两种正规的交通方式，规定
都是每客 10元，还有当地人揽
活儿的面包车和三轮车。因
为春节的缘故，三轮车也要 30
元才肯去，但是如果你坚持只
出 20元，也会拉你去，并且不
会贸然把你拉到他家去住宿
吃饭。看环岛公路修建的状
况，迟早这里会有一条环形公
交线路来取代目前多元的交
通方式。

对 停 电 的 担 心 是 多 余
的。我们住到了不错而且价
钱很便宜的酒店，推开窗户就
是涠洲岛最好的海湾南
湾，海面上停泊着几排
小型的玻璃钢渔船，和
在港口见到的钢铁渔轮
不同，这些扁舟似的渔
船更有烟火气息一些。

冬来寒收紧，大雪一场，天地笼
统。

你来到阳台看雪，隔壁阳台也有
人看雪，没有回避，你看到的雪，与别
人看到的雪，未必是同样的雪，一念
一世界，此即一场雪的不同心思与多
元可能。爱斯基摩人有二十几个词
汇描述白色，而我随口而出的只有白
衣、白丁、白士几个，陆游冬夜见雪，
便写下过“一生自笑闲中过，不为功
名也白头”的诗句。

驱车千里，过门不入，山高万仞，
只登一步。《世说新语》里的任诞故事
最是耐读，“王子猷居山阴，夜大雪，
眠觉，开室命酌酒，四望皎然。因起
彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安
道。时戴在剡，即便夜乘小舟就之。
经宿方至，造门不前而返。人问其
故，王曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返，
何必见戴’”。白色为始，黑色为末，
一场旅行，就此结束。

耳目之娱，鼓吹助丧，乐正风化
正，乐邪则政教邪，无论阳阴两界。
在我们那里，丧未必丧，甚至是造极

之喜，当然也丧，只是亲戚或余悲，他
人亦已歌。物象必在于形似，用图像
细致化出每个人的灵魂，看墓葬壁
画，皆欢娱情形，红火不过人看人，欣
然色喜，互相致贺，那是埋在地下的
天国景象。即便不解音律，也知明快
无比，歌者乐者，插科打诨，人间欢
愉，地下也有，何等的侈繁巨丽，金碧
堂皇。相信来世之人，不豁达也洒
脱，那是一种让自己快乐起来的能
力，他们的想象里，奈何桥上没有鬼，
只因隐匿了魑魅魍魉，青面獠牙。小

和尚念经，有口无心，未经沧桑者，不
解其意，无感其痛。其兴也勃焉，其
亡也忽焉，生一回，殁一回，前无古，
后无今，高接远送，落寞归乡，白茫茫
一片大地真干净。

前半生出席婚礼，后半生参加葬
礼，有的人去对了地方，有的人死对
了时间。为何花有重开日，人却从无
再少年，从来没有永恒的存在，冰雪
融化即一场不说再见的道别。人间
得意，千红百紫，转头春尽，转头年也
尽，一切值得，又不值得。

作家马伯庸前不久在读者见面会
上，因为拒绝给盗版书签名，引发了一
番讨论，这让我想起与自己有关的一
些签售趣事。

都说作品是“鸡蛋”，写作的人是
“下蛋的鸡”，读者只品味“鸡蛋”就好
了，没必要见到产蛋的一方。但很多
时候，“产蛋鸡”就是那么猝不及防地
站在了“消费者”的面前。于是，故事
就这么开始了……

早先我对签售这样的事情，是抱
有拒绝态度的，原因是 10多年前看到
一篇报道，说一位一线作家在北京地
坛书市签售，只有三五个人找他签名，
连个队列都形不成，场面冷清得像深
秋的清晨。那个时候就暗下决心，绝
对不要轻易去书店签售，要是一位读
者都不来，那该有多尴尬。有多部电
影也表现过落魄作家在书店签售，苦
苦守候也没来几位读者的情节，这加
剧了我的“签售恐惧症”。

事情发生转变是 2019年，已经几
年对出书意兴阑珊的我，遇到了我的
策划编辑、出版经纪人傅兴文，他推介
了我的一本书出版，并说服我到各地
书店去做巡回签售。记得我人生第一
次签售，是在安徽某地，那场效果不

错，差不多有四五十人，更为重要的
是，当地新媒体的直播，据说有几十万
人在线观看，后来这个地方成为我每
次出新书的签售首站，迄今已经去过 3
次，与当地朋友熟到可以开玩笑，还曾
被其中的一位嘲讽“你怎么又来啦？”

我能接受的签售到场读者人数底
线，就是四五十人，可有一年还是“翻
车”了。那次兴文说了一个北京地名
很显赫的地方，说有必要去那里的书
店签售一场，不过他也友情提示，说书
店比较冷门，有可能到场的人会不多，
以我的性格，当场就打退堂鼓，问：“不
多究竟可能是多少？”兴文说可能也就
10 来个人，我说：“那不去”，兴文说：

“作为一个未来的畅销书作家，总要经
历一次冷场”，我想想也对，就答应
了。那场签售，结果只有七八个人，还
有两位是路过蹭听的，签售结束了，考
虑到快过年了，兴文摆了一桌，请我们
大家在附近的酒馆，开开心心地喝了
一场酒。经历了这次签售之后，一般
就不尴尬了，而且，也学会了如何处理
尴尬。

有次在河南某地，我讲书里的一
篇文章，有点投入，动了感情，有位读
者可能联想到了自己的原生家庭，忍

不住啜泣了几声，吓我一跳，好在她很
快忍住了。一年后再来这个城市，我
在台上讲到一半的时候，忽然看见一
个熟悉的身影，原来是她又来了，不禁
心里有些慌——要是她发现这个人还
在老生常谈，该是多么无趣啊。她好
像觉察到了我声音的变化，很顽皮地
摆了摆手。同时，也是在这家书店，与
它的老板成了好朋友，曾经一起饮酒
至午夜，无所不谈，他说不要把他的故
事写出去，可是一个作家是没法做到
彻底保密的，一年多后有次临近专栏
交稿实在找不到可写的，还是以他为
主角写了 7000字。

现在回忆起来那段签售时光，实
在是段美好的日子，回忆最多的情形
是，我开着车拉着兴文，在京津冀一带
晃荡，进书店，见读者，交朋友，有一次
我们跑在京秦高速上，突然想到一部
电影《天才捕手》，我跟兴文说：“你看
我们像不像《天才捕手》中的两个角
色？你是麦克斯·珀金斯，我是托马
斯·沃尔夫”，说完我看见兴文咧嘴笑
了一下，他没回答，但我从他笑容的下
面读出了他的心声，当时他心里话，极
有可能是这几个字——“你可拉倒
吧”。

茴子白可以生吃，我还总记着吕新坐在我
对面用手撕了茴子白大口大口生吃的样子，我
很少生吃茴子白，但北方过去于冬季来临之前
有几件事要做，一是要腌菜，主要就是腌茴子
白，那种很大棵的茴子白，它可真能长，能够一
直长到小磨盘大，一个人“吭哧吭哧”抱一棵，
再多就抱不动，这种茴子白特别能放，放一冬
天，到了春天把外边发黄的叶子掰一掰，里边
还好好的，什么事都没有。到德国吃咸猪脚，
同时烩上一团酸菜，扒开看看，是茴子白腌
的。到东北做客，他们也会上一盘腌酸菜，现
在腌长白菜多了，但我还是爱吃这种茴子白腌
的，它们真不一样。到内蒙古，酸菜包子，馅子
是羊肉和茴子白腌的酸菜，可真好吃。因为这
种大个儿的茴子白特别能放，只须把它们放在
凉房里就行，从这一年的秋天一直可以放到第
二年的春天，一点事都不会有，长白菜开花我
见过，一个挺，很长，黄色的碎花，碎叨叨的。
但我没见过茴子白开花，好像它就没这事。冬
天客人们来了包饺子，抱一棵茴子白来就行，
切下半棵足够，一棵吃不了。茴子白熬土豆是
我从小吃到大的菜，这个菜总会在空气中释放
它甜甜的味道，时间久了，这种甜甜的味道闻
见就让人饱了，但现在忽然又很想念这个味
道，但现在大个的茴子白不好得到，大个的茴
子白要在地里整整长一年，一直长一直长，直
到冬天来临人们才会把它们从地里收回来。
可能是因为它们的生长期太长，不如种那种叫
做“小日元”的包头菜来得快，所以菜市场很难
见到这种大棵的，一个人只能抱得动一棵的茴
子白，这让人很怀念这种大茴子白。

大茴子白几乎是全球的事，法国吃，英国
吃，俄国也吃，日本吃、墨西哥吃，印度也在
吃。可以说是到处都在吃。茴子白属十字花
科，但我从来都没见过它开花，从小到大都没
见过，这几年我又重新喜欢上了它，我喜欢它
就不停地吃它，但我也只会把它腌成酸菜吃。
几乎是一年四季，我都会用几个大口的玻璃瓶
子腌它，先切很细很细的丝，切一大堆，再切一
小堆很辣的那种尖椒，把它们放在盆子里拌在
一起用盐杀杀，然后再装到玻璃瓶子里，只用
盐，过不几天就酸了，十分好吃，我会吃一瓶再
去取一瓶。今年我还想着去买几棵那种个头
极大的茴子白，但不知怎么天突然就冷了，下
雪了，道路结冰了，我想这事只好等明年了，真
的我很怀念这种大茴子白。我们这地方把这
种菜直接叫做大圆白菜，把长白菜叫做长白
菜。

北京真正的菜包子以前就是用的这种大茴
子白的叶子，大茴子白的叶片每一片都是半个
圆，恰好用来包馅儿，在这方面长白菜不太行。

说到储存，大茴子白也好像要比长白菜好
储存。茴子白的菜地里总是会有不少白色的
蝴蝶飞上飞下，翅膀上都是白粉，我们把这种
蝴蝶叫“白老道”。但还有一种名字像是更古
老——“面蛾”，应该是这两个字。

漫
谈

连载连载

张
朝
曦

作

心
语


