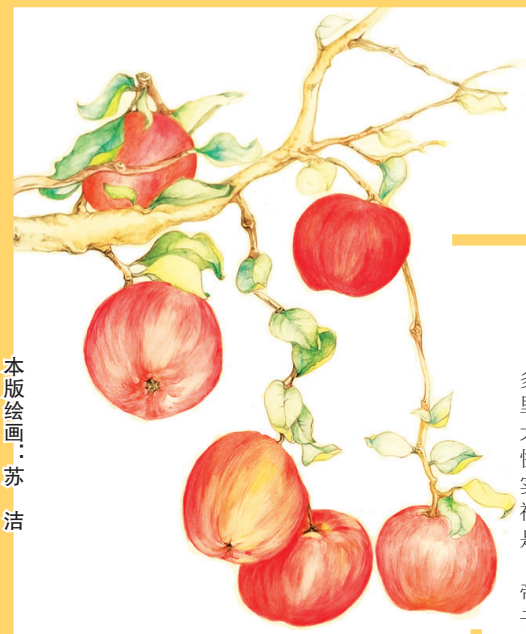
苹果，美好的苹果

黄岳年



本版绘画：苏 洁

1. 河西走廊，苹果的故乡

妇孺皆知的《千字文》云："云腾致雨，露结为霜。金生丽水，玉出昆冈。剑号巨阙，珠称夜光。果珍李柰，菜重芥姜。"文字中对举的，都是世间之最。水果中只举说了两种：李柰。这"柰"，实际就是苹果。苹果树是我国古老的树种，大部分地区都有苹果树。陕西、河北、甘肃、青海和新疆等地多有百年老树。

苹果从哪里来？从河西走廊来。

西晋郭义恭《广志》记载："柰有白、青、赤三种。张掖有白柰，酒泉有赤柰，西方例多柰。"张掖和酒泉，便是河西走廊的中段和西端，郭义恭说，这里盛产红苹果、白苹果。那时，苹果也称绵苹果，这个称呼我们现在也还在用，比如花果子、面果子等。面苹果的个头小一些，以白色和黄色为多。郭义恭的记载是正确的。

大唐的时候，绵苹果多了一个新名字——频婆果。"频婆"是梵语bimba的音译，在印度本来指的是一种葫芦科植物——红瓜。这自然和文化交流有关。玄奘法师的《大唐西域记》中记载了"阿耆尼国（焉耆）、屈支国（库车）"出产的"柰"，这就是绵苹果。玄奘写到了当时在新疆焉耆、库车、莎车等地盛栽苹果树的情况。红瓜成熟的时候颜色红润光亮，在佛经中常常用来作为红亮物体的譬喻。红瓜在中国也有野生，但中原地区十分罕见，苹果就有了"频婆果"之名。后来，又被加上草字头，成了"蘋婆果"，简体字写作"苹婆果"，"苹婆果"省略写，就是"苹果"。家喻户晓的《西游记》第一百回，写唐太宗招待取经归来的唐僧师徒四人，国宴上就有苹婆果，大家享用得很是开心："果是中华大国，比寻常不同。橄榄林檎，苹婆沙果。慈菇嫩藕，脆李杨梅。无般不备，无件不齐。"

2. 萍实，吉祥之果

在中国历史上，苹果的故事很多。《孔子家语》和西汉时代的《说苑》里都说过一个故事：楚昭王渡江，有物大如斗，直触王舟，止于舟中。昭王大怪之，使聘问孔子。孔子曰："此名萍实，令剖而食之。惟霸者能获之，此吉祥也。"看看，孔子多会说话。当然这是因为孔子博学的缘故。

西汉著名文学家司马相如为汉武帝歌功颂德，写了《上林赋》来规劝天子，其中有"樗柰厚朴"一句，这里的"柰"就是绵苹果最早的名字。

元末熊梦祥《析津志》"物产"门中"果之品"首列葡萄，其次为"频婆"，并标注说："大如桃，上京者佳。"也是在元朝末年，周伯琦在《扈从诗后序》说："宣德……有御花园，杂植诸果，中置行宫。果有名平波者，似来檎而大，味甘松，相传种自西域来，故又名之曰回回果，皆殊品也。"这些话表明，苹婆是元朝末年自西域引入的，那时"苹婆"又名"平波"，两名称皆为音译，同时出现，经常混用，苹婆自西域传入后并未广泛栽培，而是作为珍品仅在皇帝的御花园试种。

明朝大学士张居正之子张懋修在《谈乘》里说：燕地果之佳者，称频婆，大者如瓯，其色初碧，后半赤乃熟，核如林禽，味甘脆轻浮。按古果部无此，宋人品果亦无之，或以为元人方得此种于外远之夷，此亦或然。按燕中佳果，皆由枝接别根，而土又沙疏，是以瓜果蔬菜易生。若频婆者，得非以林禽接大梨树而化成者乎？……或曰：矧如由接而成，何以名频婆乎？曰：此胡音也。这里讲，"苹婆"是个音译外来词，只是有些想当然地认为，这么好的珍品，只是在当时才来到了中原地区。

3. 柰，就是苹果

明朝，苹婆始终是一种奇珍异果。徐渭《频婆诗》诗云："石密偷将结，他鸡伏不成。千林黄鹄卵，一市楚江萍。旨夺秋厨腊，鲜专夏碗冰。上元灯火节，一颗百钱青。"徐渭赞美苹果很甜，石密就是白糖，或说是梵语里的冰糖，又是樱桃的代称。黄鹄就是天鹅，把苹婆果比作天鹅蛋，说苹果这种奇珍绝不是母鸡之流可以孵化得了的，是楚江萍。杜甫《奉酬薛十二丈判官见赠》诗云："荣华贵少壮，岂食楚江萍？"楚江萍，前面已经说过，和孔子有关。徐渭接着夸苹果色香味俱全，其鲜美的口感如同暑天里吃上一碗清凉的冰。"一颗百钱青"，价格是很昂贵的。清代张新修的《齐雅》中写过苹果买卖："频婆……柔脆嫩软，沾手即溃，不能远饷他邦。贩者半熟摘下，蔫困三四日，俟其绵软，纸包排置筐中，负之而走。比过江，一枚可得百钱。以青州产为上。"

在古代，苹婆果的品性、价值和地位类似于荔枝。那时缺少优质品种，苹果不耐储藏，以至于商人通过跨越时间（存放到元宵节售卖）、跨越空间（从北方销往南方）两种方式销售苹果而大获其利。

明万历四十八年（1620），王象晋的植物学传世巨著《群芳谱》大功告成，这部耗时十年之久的杰作，日后成为中国农学家、植物学家、环艺家、画家乃至文人学者的心仪宝典。我们现在所见的绝大部分花果草木都可以在这本书里找到。明天启元年(1621)，这部四十万字的著述出版。书中说："苹果，出北地，燕赵者尤佳。接用林檎体。树身耸直，叶青，似林檎而大，果如梨而圆滑。生青，熟则半红半白，或全红，光洁可玩，香闻数步。味甘松，未熟者食如棉絮，过熟又沙烂不堪食，惟八九分熟者最美。"

王象晋说，苹果，即苹婆果的简称。在"苹果"条目之前，王象晋写道："柰，一名苹婆。"

1578年，李时珍名著《本草纲目》里说：柰"梵言谓之频婆。""柰与林檎，一类二种也。"半个多世纪后的1639年，徐光启的农学圣经《农政全书》也说："柰，一名苹婆。"

清朝人陈淏子写于1688年的园艺学著作《花镜》这样介绍柰："柰，一名苹婆。江南虽有，而北地最多。与林檎同类。有白、赤、青三色。白为素柰，凉州有大如兔头者。赤为丹柰，青为绿柰，皆夏熟。凉州又有一种冬柰，十月方熟，子带碧色。又上林苑有紫柰，大如升，核紫花青……西方柰多，家家收切，曝干为脯，数十百斛以为蓄积，谓之苹婆粮。"

《花镜》的注释者也在该条目下直接解释道："柰是我国苹果的古名。又名苹婆、苹婆果、苹果。"

清代的《广群芳谱》明确指出柰和苹婆、苹果是同一种果树："本草不载苹果，而释柰云：一名频婆……频婆又当属此果名。"

4. 从新疆野苹果到世界精品

自然，今天的苹果，是经历了漫长而复杂的旅程，演化而成的现代苹果。19世纪中叶后，中国海禁开放，东西文化深度融合，果树资源交流异常频繁，苹果起源地在中国的认识进一步明确。1929年，苏联著名科学家瓦维洛夫首次将新疆野苹果认定为栽培苹果的始祖。2017年，山东农业大学陈学森教授团队在国际学术期刊《自然·通讯》刊载的研究成果再次证实，通过基因测序，新疆野苹果是世界栽培苹果的起源。新疆谚语云"吐鲁番的葡萄哈密的瓜，阿克苏的苹果人人夸"。1871年美国人约翰·倪维思将西洋苹果、洋梨、美洲葡萄、欧洲李及甜樱桃等果树品种带到了烟台。接下来的发展是：烟台苹果，名满天下。

今天，甘肃的天水花牛苹果闻名遐迩，与日本的红富士和美国的蛇果一起属于世界有名的三大苹果，堪称"苹果界的精品"，四川的大凉山苹果、陕西的洛川红富士苹果、河南灵宝苹果、山西运城苹果，也都很有名。

关于苹果，塞尚、马蒂斯、蒙德里安、高尔斯华绥、蒲宁这些西方文化名家的苹果绘画、小说和诗歌等，也都能给我们带来美妙的感受。

连载

68

李骏虎 著

山西人民出版社

《文明叶脉——中华文化版图中的山西》节选

短暂的午休之后，我们租了一辆电动摩托车做环岛游。在鳄鱼山的火山口，有着别致的海滩，数千米的海岸线都是由火山岩浆形成的地貌，那些黑色的石头如百兽闹海，它们透露了这座岛屿的来头。猜得不错的话，在若干年之前，这片距离北海40多海里的海面上，并没有一座叫涠洲的岛屿，然后海底的火山喷发了，又喷发了若干年，当火山冷静下来后，一块新的陆地浮现在海面上。这也没有什么神奇的，地壳运动莫不如此。神奇的是在火山形成的寸土不附的数十公里长的崖壁上，长满了一种我们通常在盆景里才能看得到的植物：仙人掌。你能想象到厚实多刺的仙人掌像爬山虎一样密集地爬满悬崖峭壁吗？它们的根系钻入岩浆石的空洞里，从那里汲取潮水的湿气和石头里的矿物，居然茁壮而繁盛，就像物种入侵一样占领着这里，把涠洲岛用天然的"铁丝网"保护起来。我第一次见这么多的仙人掌，也许我应该把它们看作跟晋南的野草一样普通的植物，才不会这样的触目惊心吧。

涠洲岛让你感叹生灵伟大的，还不止这些植物。在南湾有一道数千米长的防潮堤，远远望去，是黑色的石头铸就。到了跟前再看，哪里是没有生命的碳酸钙无机物啊，每一块巨石都是亿万年的甲壳类动物的尸体沉积而成的，有贝类，也有螺蛳，它们被一种神奇的物质黏合在一起，每一块贝壳上都附有无数细小的螺蛳，那些螺蛳像花骨朵一样刚刚张开，里面原本的软体物质也钙化了，但看上去好像生命还存在，探头探脑蠢蠢欲动。这样多的生灵，它们在大海里就像黑暗的山洞里沉积的蝙蝠粪一样深厚，在沧海桑田的变幻里成为石头，又被开采来做成防潮堤。在这里，似乎生灵凝结成的巨石们也是普通的，但当我面对他们时，我说不出话来。这一次却不是因为之前没见过。

我想起来，从一进入涠洲岛鳄鱼山地质公园开始，脚下的台阶就不是石头，而是这样的甲壳类动物的凝结体。它们本身就是地质标本，就像在山西到处扔着唐砖汉瓦一样，它们在这里是最普通的基石，但谁又能说它们不是最有价值的呢？

和除夕不出意外让人失望的春节联欢晚会不同，岛上的大年初一清晨让人振奋，几乎没有人像内地过春节一样懒散地睡觉。人们照常出海打鱼，太阳初升的时候，水产市场上已经是热闹非凡了。大堆的生蚝、贝类像晋南冬天的红薯一样堆积着，价钱便宜到让你相信这些水产就相当于内地的土产，比如晋北的土豆一样的普通。内地珍稀的海参、鲍鱼，在这里100块钱可以买满满一大盆。岸上是丰富的物产和熙攘的人们，海里是停泊歇息的水手和舟楫，人们用勤劳养活着自己，不论外面的世界多么浮华虚夸，岛上让人感受到上古尧天舜日时代"帝力与我何有哉"的理想社会图景。

涠洲四面环水。涠洲之围网，是狂长的仙人掌。涠洲之谓，照我看，是恒河沙数般的甲壳生灵包裹着一颗火山的心。

桂林之阳

一条漓江水，养活多少人。那些天造地设、钟灵毓秀的山水形胜，原本只属于天地，自从被人以文化的名义命名后，便跟神佛、民族村寨一起，为当地人谋取福利和福祉。漓江从桂林到阳朔段的80多公里水路，乘竹排是最赏心悦目的。造物主的鬼斧神工加上历代文人墨客的想象和渲染，使两个小时的放排成为一段神奇的历程。虽然明知道安装着发动机的竹筏其实是玻璃钢制成的，柴油机的轰鸣依然不影响游客的兴致。

随笔