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何以“先锋”？
——专访茅奖作家东西

他本姓田，名代琳，出生于广西河
池天峨县谷里屯。后来，他考入师专，
走出大山，走上文学之路……

2023 年 8 月，第 11 届茅盾文学奖
揭晓，5 部获奖长篇小说中，他的《回
响》在列。

30年前开始写小说时，他便以“东
西”为笔名，有种打破常规的先锋意
识。先锋、探索、创新……成为他文学
创作的关键词。

何以“先锋”？在与记者的对谈
中，他娓娓道来。

坚持，终获“回响”

获得茅奖前，《回响》已经以影视
剧的方式被大众知晓。它讲述了女警
冉咚咚既要侦破凶案又要侦破感情谜
团，两条线上的心理较量同时展开，缠
绕碰撞，引发“回响”。

“《回响》采用了类型小说推理加
严肃文学写心理的技法，希望借类型
小说之‘壳’，行纯文学之‘实’。”东西
透露，从构思到完成，小说用时数年。
此前，他的《耳光响亮》《后悔录》《篡改
的命》都曾角逐茅盾文学奖，但都铩羽
而归。“是不断地改变、突破，才有了今
天的《回响》。”

4年仅评 5部长篇小说，本届茅奖
竞争之激烈不言而喻。评论界认为，
构思奇巧、故事性突出是《回响》胜出
的关键，正如茅盾文学奖颁奖词所称，
小说“以富于认识和表现能力的艺术
形式，探索当代城市生活的精神状
况”。

东西告诉记者，十多年前他就想
写一部关于情感推理的长篇，但并未
动笔。“写作不仅是技术问题，还包括
你的历练，包含你的命运以及由命运
刺激而成的思想，仿佛煲汤，得用文火
慢慢熬。”

“生活的复杂性需要复杂的写作
技术去照亮。我想我正走在这条写作
的道路上。”东西认为，这次获奖是对
他 30年来坚持写作和创新的肯定。

在中国当代文坛，他曾被认
为是“先锋派”之后的“晚生代”
小说家，作品关注人的命运，在
艺术表达上另辟蹊径。

1998 年，他的中篇小说《没
有语言的生活》讲述了失明父
亲、耳聋儿子、哑媳妇一家人的
生活故事，获首届鲁迅文学奖。

“年轻时的我，一心想写出
代表作，刚开始想写一位聋哑
人，透视底层民众艰难处境，但
不够新颖。有一天，我突然想到
把几个典型人物放在一起写，灵
感来了，作品就成了。”

这部充满探索性的成名作，
给东西烙上了鲜明的“先锋印
记”。“那时小说写得比较调皮，

现在不会被风格牵着鼻子走了，
但我还坚持先锋的精神，每一次
写作都努力做一些新探索，语言
的、结构的、内容的……”

东西做过教师、新闻干事、
秘书、记者、编辑等多种工作，这
些经历丰富了他的创作。“当老
师时，刘心武从中学老师到著名
作家的故事就激励过我。鲁迅、
卡夫卡是我最早的老师。”

除了熟悉的乡村题材，他喜
欢观察、捕捉更广阔的社会生
活。早晨锻炼，上午处理工作，
下午或夜晚泡上一杯香茶，再把
现实融入小说……

“心态更宽容，广阔了许
多。”他这样看现在的自己。

看长篇小说的人还多
吗？文学是否已边缘化？
东西认为无需悲观。

“文学是不死的。虽然
现在我们的精神产品很多，
面临信息爆炸甚至短视频
冲击，但是热爱文学的人始
终存在，好的文学作品一定
会在长久的时间里被广泛
阅读。”东西说，文学是长久
的事业，优秀的文字有穿透
时间的力量，写出伟大作品
才是最关键的事。

作家圈里，东西的朋友
不少，他们的作品也影响
过他的创作。“我喜欢过贾
平凹的乡土描写、莫言的
天马行空、余华和苏童的
先锋性……”

东西回忆，小说《篡改
的命》完稿后，他发给余
华。“新作出来了，请写个评
论吧。”“一句话点评行不

行？”“不行，写一篇！”
半个月后，余华写来一

篇评论《生机勃勃的语言》，
还将这部作品推荐给一家法
国知名出版机构翻译出版。

“文学是有同仁的，文
学观相似的人走在一起，形
成文学流派，这对创作提升
有好处。”东西说。

社交媒体上，作家在交
流互动中尽显“有趣灵魂”；

“茅盾文学奖之夜”等文学盛
典让作家走到聚光灯下……
中国文学也在努力“破圈”，
新生力量不断壮大。

东西的“主业”是广西
民族大学教授。他说，挖
掘、培养、推荐青年文学创
作者是本职工作。“多年来，
广西作协、地方政府和高校
推出项目制、精品扶持计划
等激励创作，为‘文学桂军’
积蓄了力量。”

得奖后，东西的生活变
得热闹。不久前，他入驻直
播间，第一次亮相是介绍自
己的笔名。

“这个名字很特别也很
丰富，什么东奔西跑、东张
西望、东成西就、东邪西毒、
东边日出西边雨……”

他说，在社交媒体上可
以更多地分享写作经验、阅
读感受、生活感悟。“出圈对
作家知名度、作品销量是好
事，但安静地写作更重要。
我更愿意回到那种安静写
作的状态，那是最幸福的状

态。”
曾经的叛逆、敏感，已

沉淀为安宁、淡然。不变
的，是独立思考。

“文学是写人的，是写
人心的。作家要观照所处
时代的社会和问题，呈现真
实的生活和思考，才能让作
品有力量。”他说，元旦后就
要关掉手机开始新的创
作。“努力把今天的故事写
得更真实，让生活在这片土
地的人产生共鸣，这是我不
变的追求。”
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