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除了写文章，平生最大的爱好，是写
毛笔字，俗所谓书法者是也。

在我看来，一个读书人，会写毛笔
字，是稀松平常的事。不会写，反倒是奇
哉怪也。

我的字，说不上好，也说不上坏，能
拿得出手，是敢自信的。有人说，韩先生
这字，是典型的文人字。我听了并不受
用。说这话的人，有的是无意，觉得你是
个作家，是个文人，写下的字，自然是文
人字。有的怕不尽然。你也写字，够不
上书法家，好赖是个文人，就叫文人字
吧。这就不对了。过去好的书法，全是
文人字。现在是不是这样，就难说了。
有一个姓王的作家，多少年前我见他的
毛笔字签名，还是一横一横，再一个竖右
折，照样誉满天下，你又能说什么？

对书法，很久以来，我就有浓厚的兴
趣。太神奇了，可说是一种极致的艺术，
艺术的极致。跟书法相比，写作只能说
是次一等的艺术。一篇文章，可以反复
修改，书法不行，一笔下去，成了什么就
是什么，没有修改的余地。分开说，我研
究的兴趣，要大于临写的兴趣。

人们常说的“藏头护尾”，有好多年
我都弄不明白，说的是写一画呢，还是写
一个字？问书法界的朋友，都说是写一
画，又问，那写一个撇，何以藏头，又如

何护尾？我觉得极有可能，说的是写一
个字的。后来终于让我找到了证据。民
国二十六年，丁文隽出了本《书法精
论》，1983年北京的中国书店影印了，书
中对蔡邕的书论甚是推崇。“藏头护尾”
这个说法，就是蔡邕提出来的，原话是：

“藏头护尾，力在字中，下笔有力，肌肤
之丽。”若理解成说的是写一画，“力在
字中”就成了笔画的中段。前面藏了，后
面护了，哪儿体现力呢，只能是笔画的中
段。丁文隽先生的解释，起初还有些含
糊，接下来就清楚了，他说：“中间走笔
宜疾，疾行而过，始见筋骨，而力在字
中。”这么说来，藏头护尾就成了写一个
字时，起笔要藏头，落笔要护尾，中间要
疾速而过，以彰显笔画的力量。

还有傅山那个“四宁四毋”，这多少
年，一直被奉为名言，山西的书家，最是
推崇。以我之见，此乃校正之法，而非习
字之法，若以此指导学生习字，肯定是误
人子弟。

傅山的“四宁四毋”，说全了是：“宁
拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁直
率毋安排。”这是一首诗后面的跋语，诗
名《作字示儿孙》。也即是说，傅山的这
个说法，是教给自家儿孙习字用的，有特
定的背景。傅家的孩子，自幼习字，多师
法王羲之、王献之、赵孟頫、董其昌，有

了二王赵董的底子，不免会因媚生巧，浮
华不实，着意安排，这些都是书法的大
忌，怎么校正呢，那就用“四宁四毋”这
个法子。也就是说，这是矫正之法，而非
习字之法。若不明底里，以此自命，没有
二王赵董的底子，一上手就是又拙又丑，
又支离又率真，那岂不是自蹈死地吗？
以此指导学生，岂不是害人子弟？

一次与友人谈及书法，我说了这上
面的话，又让看了新裱出的几幅字，友人
说，你该办个书展，让朋友们见识见识。
我笑了，指指字幅，说你看我的书件，每
幅上面都有个引首章，是我自己刻的，是

“三流”二字。当一个三流作家，尽够消
遣此生。当个三流书法家，风流自赏还
说得过去，办书展可就是不知天高地厚，
不知羞耻二字为何了。

慢慢生，缓缓衰，中间有多少个明天要走。既已认准目
标，落子无悔，何须打问要走多久。

最是人间留不住，除却作品，只愿其他速朽；然空文寡
实，流弊已多，也不大可能留存。时间注入作品，它便有了
能量，然其行之不远，还因才情不足，或努力不够。

1902年，27岁的诗人里尔克应聘给 62岁的雕塑大师罗
丹做助理，诗人猜想名满天下的罗丹定是过着浪漫疯狂、众
人围绕的生活，歌窈窕，舞翩跹，人在洞壶天，然真实景象却
大相径庭——这是位整日埋头画室的孤独老人。里尔克探
问：“如何能够寻找到一个要素，足以表达自己的一切？”罗
丹沉默片刻，极其严肃道：“应当工作，只要工作。且要有耐
心。”厥功至伟而天道忌盈，虽久不废，谓之不朽，罗丹已然
成为一个时代的公共记忆，未随时日消逝。

我就是我，不一样的烟火，唐吟方《艺林烟云》记述：“汪
曾祺某夜写文章一篇，写毕持稿环书斋诵之，意颇自得。苦于
无人欣赏，乃自言自语道：你小子真有两下子。”笔端风雷，波
涌涛起，铺叙晓畅，形容得体，作品完成后的片刻喜悦，即给予
作者的报偿。其所处的年代，山隐云间，万马齐喑，只能暗自
欢愉。短促自得后，重又回到熬夜成瘾、老眼昏花的状态。

一切标签，皆由他人粘贴，所有不朽背后的真相，是难以
想象的孤单与枯燥。距离即尊重，但有接近，四方之事，不过
一缕人间烟火。在以效益为重的时代，总以收益大小衡量什
么事值得去做，而别人看来微不足道之事，坚持一生一次的那
个无声约定，由此产生改变人生的改变。忠于内心之事，只能
自渡完成，学会与自我相处后，时光在老房子里格外沉静。

夙夜焦劳，以致积病，以为作品可以填满人生遗憾。然尚
方宝剑遇到免死金牌，制造更多遗憾者，恰又是这些作品。罗
丹完成雕像《巴尔扎克》时，曾问学生哪里最美，学生答曰“那
双手”，罗丹遂走向雕像，毅然砍掉雕塑的双手，而对评论里的
唱衰与恶意，全然不予理会。作品的整体观感虽残，面部表情
则更为凸显，观者注意力为之集中。《巴尔扎克》的旷世成功，
在于“去手”；《维纳斯》的极度完美，恰因缺臂。

今天成为明天的传说，遗憾本就作品的宿命。

该联作者为祁寯藻。祁寯藻（1793—
1866），字叔颖，一字淳甫，避讳改实甫，号春
圃、息翁，山西寿阳人。清嘉庆十九年(1814)
进士，由庶吉士授编修，累官至体仁阁大学
士、太子太保。谥号文端。祁氏为晚清一代
名相，其诗文书法均名噪一时。

这副对联极具文人雅趣。他的隐居环
境颇为清幽，时时汲取寒涧之水，进行加热，
然后用来磨墨写字；居住的屋子又颇为清
雅，显示出主人爱洁净的特点。同时，日日
清扫居室，有佛教修行之寓意，即“时时勤拂
拭，莫使惹尘埃”之意，并且点上几炷香，更
显出文人环境的雅洁。这种生活孤寂而不
孤单，清苦而不清冷，正是修身养性的绝妙
所在。

这副对联简淡的语言中，实际上正是表现
出文人幽居隐逸生活的快乐，使人有出世之
感。同时，也可以借用形容僧人的苦行之生
活。看似平淡，实则充满了传统文人的意趣。
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心无物欲乾坤静
坐有琴书便是仙

寒涧温泉供试墨
高斋扫地独焚香

“藏头护尾”及其他
韩石山

这副对联出自明洪应明著《菜根
谭》。下面还有一行小字作注：心无物欲，
即是秋空霁海；坐有琴书，便成石室丹丘。

其实不论佛家、道家乃至儒家，都强
调“无欲”对人格修养的重要性。《孟子》
说：“养心莫善于寡欲。其为人也寡欲，虽
有不存焉者寡矣！其为人也多欲，虽有存
焉者寡矣！”就是说，一个人如果清心寡
欲，即使他的善性有一部分不存在了，但
丧失的一定很少；一个人如果欲望太重，
那么即使还有善性存在，也很少了。人生
烦恼的根源就在于欲望的困扰，如果能摆
脱过度的物质欲望，那么心胸就会开阔，
大千世界也会因此而温暖起来，就如同秋
日的晴空，浩瀚的大海；在基本的生存满
足之后，人更多的应该关注于精神的享
受。一方面是音乐，一方面是书籍，有琴
亦有书，就如同住进了山林里的石室，徜
徉在海外的丹丘仙境，别有洞天。

不朽背后有真相
介子平
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