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民国年间，一对年轻夫妻从
河北曲阳逃荒来到佛光村。他们
在佛光山顶盖起简易房子，在佛
光山梁开垦荒地。

年轻女人每天一早从佛光寺
背水。

佛光寺有一眼井，井的历史
大概和寺庙初建一样久远。

遇到背水女人的儿子，他说他
妈妈当初不是背一桶水，是三只木
桶铁圈箍一起，有一百四五十斤。

我问，你母亲高大吗。他说
也不算太高，一米六多。

设身处地想了想，不要说三
桶，一桶我也背不动。一想到女
人这么辛苦，都想捂脸哭一场。

佛光山海拔 1320米。
有了寺里这眼井，水一盘一

盘靠着辘轳绞上来，一桶一桶背
回家，一口一口养活人。

背水女人叫胡秀英。2021年
去世，九十一岁。

胡秀英生了十个孩子，六男四
女。

除了背水，还要洗衣做饭，还
要石磨磨面，还要下地，还要抬举
娃娃。

当地有说法，先有佛光寺，后
有佛光村。

当时，佛光村除了佛光寺的
出家人，没有多少人家。从梁林的
记录里可以看出来。林徽因看见
东大殿大梁下有字后，先是请寺僧
去村里找人，寺僧出去一天，只找
来两人。搭架子用了一天。梁林
纪莫四人一着急，自己爬上大梁，
床单撕成条，水打湿布条，再把布
条一人传递另一人，梁下土朱着
水，字显出来。这一项，就用了三
天时间。梁上还有千年的蝙蝠粪，
还有臭虫。是不是想一想要崩
溃？可是，这真的就是当时名门大
家的二代们在做的事。

莫宗江晚年回忆，作为梁思
成的助手，梁思成从来不会指挥
他做这个做那个。什么都是自己
带头，行李都是自己早早备好，等
交通工具来，什么都自己动手。
他特别提到，大概是梁林在美国
留学时带回来的习气。

主导了东大殿的宁公遇，看
见东大殿建造时间的林徽因，逃
荒来到佛光村的背水女人胡秀
英。她们在暗处，在低处，支撑起
一个个华丽丽的世界。

多提一句，2024年，宾夕法尼
亚大学将追授林徽因建筑学学士
学位。1924年，林徽因到宾大留
学，宾大建筑学当年只收男生不
收女生，林只好主修美术，选修建
筑。不到百年，宾大建筑学女生
已多过男生。

阿城说得多好，世俗间颓丧
的多是男子，女子少有颓丧。女子
在世俗中特别韧。因为要养育，母
性极其韧，韧到有侠气，这种侠气
亦是妩媚，世俗间第一等的妩媚。
我亦是偶有颓丧，就到热闹处去张
望女子。

2000年，自来水来到佛光村。
当时，闫家寨打了 480米的深井。
佛光村也出钱出力，寺里捐了钱，
国家给了一部分，也有个人捐了一
部分，村民义务挖管道，管道一直
挖到佛光寺。

水塔现在寺东坡的唐塔附
近。我都去看过。

前几天看了一个被人堂而皇之
备注为“中年男人的心痛”的电影片
段，讲的是一对中年男女同住宾馆
的一段感情纠葛。女人半夜敲男
人的门，在门口声称要归还浴袍。
这个中年男人微笑着接过，礼貌道
谢，然后关上了门。女人吃了意外
的闭门羹。门内传来波澜不惊的回
答：对不起，我累了，年纪大了。

你老了，你累了。一群小青年
列队把我们中年人跟帖嘲笑了个
够。那么，我们这些骨灰级玩家现
在在干啥？成为著名编剧的枪叔
把老婆和儿女送回家乡过暑假后，
一声喟叹“四十岁才知酒的好”。
拿到某互联网巨头终身员工派司
的某刀辞职去考了潜水教练证，天
天泡在深海里看鱼虾看沉船。而
我，一个前文艺妇女，把“远庖厨”
的座右铭一掌劈翻，日日在碗碟间
庖丁解牛。我们都在做十年前没
有预料到的事。那时候我们要的
是笔锋下杀伐决断的快感，赢的是
红拂绿珠的回眸一笑。个个心头
有一团火在燃烧，会为了一个女孩
子争风吃醋，甚至深夜买醉差点在
松花江殉情。现而今，我们像被捋
顺毛的猛兽，伏在“中年”招牌下，
舔毛打坐。

你看，某 500亿市值的上市公
司总裁晒出了自己双目涣散的工
作照，他被每季度的财务业绩折磨
得快植物神经紊乱了，而一位粉丝
百万的情感两性女作家在忙着张
罗养老社区。是的，我们中年人无
暇顾及浪漫情怀，我们用力在写真
人版的《名利场》和《中华养生智
慧》。回头看，这些光鲜的成就背
后有一丝黯然——我们果然不再
是少年了，没有少年的心思了。不
过，这不是认命，是对自我身份认
同后，在确立辨识标志，力争形成
以自己为核心的事业圈和家庭圈
的行为。这不是坏事，往高了说，
这是社会责任感。

不过，我依然想招招手：中年
人，你停一停，缓口气，让心头残存
的浪漫冒个头。不然，王实甫为啥
要写《西厢记》，因为爱情高于门第
之见高于功名利禄。汤显祖为啥
要写《牡丹亭》，因为爱情可以让人
起死回生。爱情不是生活的全部，
但生活中不能没有浪漫。爱情是
发生不测时灾后重建的重要支柱，
浪漫是给枯燥生活必加的柔光镜。

“待月西厢下，迎风户半开。
拂墙花影动，疑是玉人来。”“原来
姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井
颓垣。”中国式爱情和浪漫万世不
泯。我们中年人不仅要承担建设
家国的粗活，也要将历史审美情怀
传承下去的细活捡起来，好对子侄
的人格、心态、心理有所引导。所
以，2024，扶我们起来，我们还能用
诗歌、小说、绘画、雕塑、乐曲、摄
影、代码、美食等等成百上千种形
式为爱表白。我们中年人，炫技起
来，那可是令天地为之一暗啊。
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扶中年起来浪漫
卫刘芳
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午后不久，朦胧暗色越过
苍茫群山，冰封河流，荒凉田地，
萧瑟树林，一直涌到楼顶避雷
针上，后来就蹲在窗前不动了。
记录时间的钟表并未发生改
变，分分秒秒，一板一眼，从从容
容，却又仿佛被某物挟持住了，
变得紧凑、急促而令人慌张。

母亲说，熬上几天，冬至
就制住了。好像冬至是一件
器物、刀剑、棍棒，或者怒目金
刚，反正就是一种很厉害的震
慑，在暗处对着时间施一招，
它便乖乖收了戾气。民间有

“过一冬，长一针”之说，一针
一针，带着不情愿，俨然躲在
房檐下避雨的小孩，脚尖要一
点一点蹭出来。

记忆里，冬至这个节气包
括其后的新年，我们村多是不
过的。顶多在前夜煮好豆子，
明早做一锅红稠饭，第一碗敬
先祖，有时会上炷香，但有时
也只拜拜作罢。

村里人爱说，冬至十天阳
历年，仿佛冬至是阳历年的先
锋官，急吼吼，穿风驾雪，一襟
寒意，抵临人间，对着红尘众
生说：你们且不要惊慌，阳历
年马上就到。其实阳历年也
是春节的先锋官，真正被人间
看重的，还是过大年这件事。
新冬旧年，新冬，就是冬至节，
这一天起，正式进入数九寒
天，人们扒着手指头数，一九，
二九，三九，四九，直数到九九
又一九，耕牛遍地走。

一入九，村里人便不去地
里劳作了，男人窝在家里，吃烟
下棋做笤帚，女人坐在炕上搓
麻纳鞋底。深冬的村庄，萧瑟
枯寒，倘若不是炊烟不断升起，
会让人生出荒芜的错觉。冬至
以后，温河河面被薄薄的冰凌
彻底冻死了，想洗衣服，就得拿
锤子敲。冰面下的水比其他季
节更清更净，还冒着白气，手伸
到水里，竟然有暖意，乃至小孩
幻想，河里有一个山清水绿的
世界，有快活的小鱼和蝌蚪。

小伙伴位于县西的外婆
家，冬至这天，男人要带上男
孩子们，跨河入山，祭奠先祖，
隆重热闹。祭奠先祖，首先得

用黄贡，黄色历来是最贵气的
颜色，加上本地产黍，所以就将
黍子酿成面，做成黄米糕，备下
香烛、黄裱、元宝、烧酒和五色
纸，到祖坟前，按辈分排序敬酒
拜祭，颇是讲究。以冬日至，致
天神人鬼。他们一直坚守着冬
至大如年的习俗，过年有怎样
的礼仪，冬至一样不少。人类
自己过个节，连神带鬼都会告
诉人家，有点炫耀的成分，当然
也有点骇怕和乞怜的意思。

记忆里有年冬至是在庙
里过的。大雪封山，都无所事
事，便在屋子里唱戏。二胡架
起，再将两个茶缸翻过来，取
两根筷子，邦邦邦邦敲起来
了。那段时间，我跟女伴能唱
半本《楼台会》，而另外的人学
会了《辕门斩子》。当然，都不
专业，唱得七声八气的。

记忆总是温暖的。而冬
天，也是最能深切感受温暖的
季节，一件衣，一钵汤，一杯
茶，一盅酒，一豆灯光，一扇
门，都会给人带来活着的笃定
感和幸福感，仿佛这世间多少
风刀霜剑，都是可承受并化解
和接受了的。

冬至，无疑就是走到万丈
深渊之后，再往下的前程万
里。它像喊醒物候的神，为旅
人提供能量的驿站，让灰蒙蒙
的冬天，醒过来。冬至之至，
阳气始生。从此，阴阳扭转，
昼夜变换。一年中最漫长的
一夜过后，寒冷正式登场。只
是这寒这冷，是敞亮的，干脆
利落，正大光明，令人欢喜的。

据说，古人喜欢“自冬至
日起画梅花一枝在窗上，佳人
早起梳妆时，每日以胭脂随手
画一圆，待九九八十一圆画
满，梅花变杏花，推窗春色满
园矣”，可惜这份风雅，今人已
无福消受了。

友人说，苏州街头有腊梅
在卖，10块一枝，她买了插瓶，
就着花香临摹《快雪时晴帖》：
快雪时晴，佳。想安善。我去
不了苏州，干脆网购了一把樱
桃枝，插到水里，隔日开花，满
屋子粉粉紫紫，热闹矜持，仿佛
春天抵临，一时竟觉暖意无边。


