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今我思雪
指 尖

􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀩒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒 􀩒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒

从古至今，人们对雪，都怀有难以
言说的复杂感情，既有“今我来思，雨雪
载途”之苍茫回顾，也有“浮生只合尊前
老，雪满长安道”的遂顺无聊。雪，似乎
因为是一年最后季节的物候现象，而隐
约有了终止、完结，乃至死亡的意味，吴
文英就有“看飞雪，苹底芦梢，未如鬓
白”的句子，对生命循环至老，生无限感
慨，仿若死亡紧随雪后，随时都要获取
性命般无奈萦怀。“柴门闻犬吠，风雪夜
归人”倒是一片暖意，暗淡的灯盏下，
心念里的人终得重聚，惊喜又伤怀。
只是所有人都明白，怎样字正腔圆、幸
福无边的表象下，都掩藏着生之为人
的无望、伤心、绝望，乃至执拗和仇恨，
这才是没有被掩盖和遮蔽的生活和人
性啊，真正的俗世容颜。也似乎只有
雪，才能使那些突兀而无法剔除的丑
陋、邪恶和残酷，暂时得以缓解，让人
们有时间回望、忏悔和补救，并重获热
情和天真，对大雪后的人生充满期待。

大约这世上不喜欢雪的人很少。
比如我，活到如今，经历过几十个冬
天，见识过无数场大雪小雪，一年又一
年，颜渐衰，心渐钝，人渐老，依是喜欢
雪。或皆因人生之初，见着天地人间，
便是大雪霏霏之故？真相或许完全相
反，是我用几十年的幻觉臆想出一幅
假画面，仅此而已？我试图跟母亲核
实，她竟然一概不知，既不记得我降生
于何时何辰，更无法说清有雪无雪。
那时人们刚结束饥火烧肠的日子，面
上的菜色尚未褪去，蝉腹龟肠的恐惧随
时来袭。我的出生，远不是生活中的大
事要事。所以，我体谅母亲的遗忘。事
实上，这种体谅，更多的是生之无奈，命
之无由。《道德经》有“天地不仁，以万物
为刍狗”之句，原来在天地眼里，所谓的
万物形姿态度，都是不存在的。万物，
无论高矮胖瘦，黑白丑俊，都可被冬天
的一场雪包缠裹纳其中。这样想着，便
感觉一个人、一件物的一生，也就是一
场被大雪覆盖、遮蔽的过程。

七八岁，除夕，见过一次大雪。不
是静悄悄，而是发出噗噗的声响。不
到一个时辰，远山近树，温河和村庄，
便成了雪世界。小孩对此毫不在意，
兴奋得不知所以，跑出去，抓一团雪，
放到嘴里。在被大人责骂的时候，雪
已成为身体的一部分。大人们刚开始
也如小孩般兴奋，拿着扫帚在院子里、
街上扫雪，但这样的雪，怎能扫得完
呢？当大人们感觉劳累，停止动作歇
息，只一瞬，他就成为一个雪人，头上，
肩膀上，脚上，眉毛上，睫毛上，手和扫
帚上，全是皑皑白雪。雪的力量要大
过人的，雪侵袭的速度也要大过人躲
藏的速度。

直到第二天早上，雪还没有停下的
意思。不久，噗噗的大雪，压塌了邻居家
的简易厨房，同时压塌的，还有村里的牲
口棚，一些人家的鸡窝和猪窝。要不是
那些鸡们飞了一院子，牲口们暴跳如雷
地从草和砖块下飞奔出来，你根本看不
出它们已经坍塌。雪，像一个肇事者，同
时也是一个掩藏者，它带来的安平和危
险一样令人恐惧，慌张，无所适从。

在接下来的几十年里，这样的恐
惧感常常在我梦中出现，雪，不停歇的
雪，覆盖了我所拥有的一切，房屋，土
地，恋爱，理想，包括我自己，我只能
用梦外的另一只眼，去看见自己的挣
扎和覆灭。雪，用时间和耐心，一点一
点地制造细节，并使它逐渐圆润，完
满，直至成为庞大的事件本身。

宁公遇是唐朝一位奇女子。
人们来到佛光寺，一个迫不及

待的心愿是看看宁公遇。
东大殿佛坛，佛健硕，菩萨清

寂，天王威猛，宁公遇端坐南尽间一
隅，并且被前面的天王挡住了。

一众塑像里，她微茫，渺小。一
旦看见，便会被这温柔沉默观之可
亲的女子牵引。

东大殿门口的经幢，“女弟子佛
殿主宁公遇”几个字被游人摸出亮
光，我也伸手摸了摸，恍若和这位唐
朝的奇女子握手。

她施建了留存至今最壮观的唐
代木构佛光寺东大殿。她盘坐着，
一坐千年。直至另一位伟大美丽女
子林徽因出现。并且认出，她是宁
公遇。

没有宁公遇，我们就不会如此
直观地看到盛大唐朝。我们不能想
象祖先的辽阔。建筑是诗，佛光寺
就是李白。建筑是音乐，佛光寺就
是秦王破阵乐。都担得起壮丽。

小村落藏着惊心动魄大事件。
唐武宗会昌灭法，拆除天下佛

寺四千六百座，焚毁民间寺庙四万
多座。佛光寺除祖师塔及几座墓塔
外，主建筑全被毁坏。武宗死后，宣
宗继位，佛法重兴，佛光寺原址重
建。

东大殿北次间梁下题记：佛殿
主上都送供女弟子宁公遇。

宁公遇的身份始终成谜。由此
也生发许多猜想。

北次间梁下还有题记：功德主
故右军中尉王。

功德主故右军中尉王，又是谁？

一说是王守澄。一说是王元
宥。

围绕这两个人，推测宁公遇的
身份。

一说宁公遇是王守澄的妻子，
也有说是养女。王守澄什么人？太
监。不要杠，太监娶妻养子并不鲜
见。有权势的太监几百个养子下来
就是一支小型军队。有的太监还发
展成世家大族。王守澄是唐宪宗、
唐穆宗、唐敬宗、唐文宗四朝太监，
并且是谋杀唐宪宗李纯的元凶，与
唐宣宗有杀父之仇。王守澄后来被
鸩杀。妻或女为度亡人而建大殿？
而东大殿的建筑时间“大中十一年”
是唐宣宗的年号。皇家允许他的名
字出现？也说不准。毕竟佛光山属
于又显又隐之地。

一说宁公遇是王元宥的未亡
人。王元宥也是太监。宣宗一朝曾
任神策军右军中尉。王元宥还兼任
右街功德使。功德使是唐代佛教管
理机构，主管建寺、造像、译经、写经
等。安史之乱后，常由神策军中尉
兼任。比如高力士曾兼左街功德
使。虽在深山，佛光寺可是皇家寺
庙，并不是什么人想建就能建的。
要不“大佛光寺”也不会出现在敦煌
壁画中。王元宥出身太原望族，身
世显赫，没有政治污点，妻子充当送
供人，好像比王守澄更具说服力。

一说宁公遇是唐宣宗李忱的二
女儿永福公主。永福公主选定于琮
为驸马，不日就要下嫁。和父亲一
起吃饭，因为小事生气，竟把筷子折
断了。李忱说，你这般性情，怎么能
嫁到士大夫家。竟下旨，让四女儿

广德公主嫁给于琮。永福公主终身
未嫁，一心向佛。基于王室忌讳，以
宁公遇之名义，隐秘成为佛殿主。
这个说法比较惊险。但也不是全无
可能，就在离此不远的繁峙县公主
村，有座寺庙就叫公主寺，初建和一
位北魏的公主有关。

一定要想象，可以附会出唐传奇。
这些都不要紧。要紧的是，她

不只施建了东大殿，她还施身自己，
盘腿坐在佛脚下，一坐千年。等另
一位女子。好在，那位伟大美丽女
子完全明白她，竟愿意给自己也塑
一尊像，陪她盘腿再坐上一千年。
最美好的，莫过隔着时空，彼此确
认，彼此认同，彼此相惜。

都是有大愿也有大行的奇女子。
我听过莫宗江关于发现佛光寺

的采访录音，莫宗江是梁思成的助
手，营造学社成员，随梁林一起考察
古建。他说林先生是淘气的女孩
子，敢爬树上房。当年，佛光寺测绘
完毕，大家高兴。晚餐时林先生提
议在大殿外吃，铺了席子毯子，像是
野餐。一边吃一边看，多亏了她的
远视眼，林先生说看见梁底下有字。

后来的事情大家都知道了，梁
下题字断定了佛光寺东大殿为唐
构，也明确写着佛殿主宁公遇。负
责抄碑的林徽因想起经幢上也出现
过宁公遇，再次到经幢前确认，明确
的年代，明确的人。

唐大中十一年。公元 857年。
又有钱又任性又美丽既富且

贵。宁公遇是谁？
宁公遇就是宁公遇。她是她自

己。

如今的综艺，有的已成为过气明星
焕发演艺生涯“第二春”的跳板，他们通
过这个渠道重新找到了商业价值，同时
也让我这种老粉丝看到一些端倪。

在综艺《乘风破浪的姐姐们》里，有
以表情管理丰富和身材管理严格出名
的刘敏涛的热舞。等到她一把扯下风
衣，露出凹凸有致的身材时，我随着音
乐节奏和她一起起身开跳。

我为什么代入感这么强？是同样
的年龄，还是同样随手就能将 100岁活
成 200岁的能力？对，我就是那个擅长
将街头风穿好看的姐姐。

前段时间工作原因发了一批旧情感
类文章，有个很潮的小青年评点说，像恋
爱状态，但是年纪不像。什么话？你 40
出头的姐姐已经丧失多巴胺到这个地步？

柏邦妮，一个写过《老女孩》的女作
家。她有作品有名气有通告，但在访谈
里依然要诉说过去两年的痛。

她全身心扑入写了一个情感剧本，写
到剧情最冲突，男主角在大雨中无法自拔
时，她被叫停了。项目发起人说要换编
剧。柏邦妮说，她就像看到自己最爱的男
友娶了别人，彻骨之痛，无法自拔。

她没有再具体描述这件事，但我了
解这种痛苦的状态。一个正全身心投入
工作的女人，被剥夺了继续工作的权利，
那种割裂，我感同身受。40岁的女人，对
自己喜欢的工作就是恋爱状态。当然不
代表我们就没有恋爱的能力，只是有时
恋爱还不如一份工作吸引人而已。

55岁的女友说，她到 80岁也能谈恋
爱。嗯，她依然保持着曼妙的身姿，穿
着大红皮鞋买菜。我也有一柜子霓
裳。我们写作的女人，卖字的钱买不起
奢侈品，但尚且买得起日常装备。一大
抽屉进口化妆水、姹紫嫣红的唇膏、各
种功能面膜，因为没时间没场合或者没
心情捯饬，即便快过期了，我们也有。

你的姐姐们，永远不会放弃自己。
她们在傍晚或者晨曦中跑步，在深夜或
者闲暇时上网课，她们在一场场与客户
交涉中战斗力爆棚。

“我不希望他永远在雨夜。”柏邦妮
形容她的小说主角。于是，她耗费心思
重新拉回这个项目，把男主角写下去，
让他走出雨夜，雨过天晴。

村上春树有个故事《神的孩子全跳
舞》。小村是个眉清目秀的人，他有个
外貌性格完全配不上他的妻子，但他愿
意和这样的妻子在一起，因为踏实。但
妻子却不辞而别，理由是“你诚然温柔
亲切英俊，可是和你一起生活，就好像
同一团空气一样”。他妻子毫不留恋无
趣的婚姻，果断地去“跳”自己的新人生
了。姐姐们洞悉如何取舍。

想起杨丽萍被诟病的生活态度，连
没有生育都被作为人生不完整的原
因。杨丽萍解释说，她与生俱来的使命
就是旁观者，看风云雷电，看花鸟虫鱼，
这些都是她的孩子。

羡慕她的生活。
“神的孩子全跳舞”。

宁公遇是谁？
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