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前日摘回来的柿子，放在纸盒里好几
天了，有两个熟透了，柿皮黏黏的，软软地
摊在手心，整个柿子传递出“请将我吃掉”
的信息。既如此，我们均遂了愿。

盂县北乡的柿子，都是来自几十年乃
至上百年的老柿子树，有无法形容的甜，
吃到里面，会遇见柿子的骨。一个好柿
子，不止有柿瓤，还该有四瓣咬起来有筋
道的骨。这样的柿子吃起来，才有意味。
可惜的是，即便最甜最好的柿子，吃完后，
口腔里都是涩的，并不会留下清香或者甜
味。据说大部分物质在自然状态下，都能
与蛋白质合成不溶解的蛋白质盐而凝固，
或者与生物碱生成不溶性的盐而沉淀，只
有柿子肉不能被完全凝固或沉淀，它残留
下一种可溶性单宁，便产生了涩味。这个
解释，我读了好久，后来觉得，柿子，分明
是一个有骨气的果实。那天有人说，吃柿
子的过程和它最终残留在我们口腔的味
道，像爱情。愣了好久。

酸甜苦辣，我最喜甜味，总觉所有的甜
味，比如红糖、蜂蜜、糖果还有水果中的甜
味，都包含着温情、自足和幸福的味道。五
味中，首当其冲的，是酸，我偏不很喜欢。
比如，柠檬、杨梅，包括有些苹果和橘子。
小时候漫山遍野的杏树，一伸手，就能够到
一大把，也跟其他小孩一样，装了满满一口
袋，但从未吃一口。他们龇牙咧嘴的样子，
很准确地提醒杏子酸的程度。回家摊在窗
台上，在阳光和风中，看着果肉渐渐萎缩，
腐烂，黑掉，好像看一场极其悲凉的生命
过程。我第一次吃橘子，已经二十几岁了，
那种酸，令我至今对它心怀抵触。当然，
我也没有像典型的山西人那样嗜醋，总觉
得世上所有的酸味，都隐藏着一种危险，
让人防备。当然，酸奶我是喜欢的，是因为
在其中能感到更多的甜味。

辣味带来的那种浓烈的快感，似乎更
多的成为想象。自从几年前那场过敏发
生后，它就成为我身体的组成部分，或者
说成为身体的君王，所有的辣味，都成为
力避的对象。年轻时，觉得辣，是最合适
的一种味道，它让你流汗，流泪，大喊大
叫，如果你的喉咙咽下过高度白酒，你总
也大哭过。就像时至今日，“90 后”依旧
对辣条这种零食念念不忘一样，有些年月
里，你的喜好和需求有惊人的相似，那样
爆裂的年轻岁月，人是红色的，像火焰，也
像炮仗，一说话，就像一把辣椒。而现在，
你老了，你的抱负和理想，渐渐消磨，你日
渐安逸，不是说已经实现了所有的愿望，
而是，你已没有力气燃烧，没有力气成为
火焰。不说机会和运气，你的身体也开始
抵触，不信你回头，那些不知名的东西七
零八落掉了一地。你开始更喜欢其他味
道，哪怕是苦，也不能去喜欢辣，也不敢喜
欢辣。有些时候，一个人喜欢的味道，不
是你所能够选择的。

上午在阳台晒太阳，听《俞伯牙摔琴》
《剑阁闻铃》，后循环《虞美人》，几欲落泪。
那时，整个屋子里，正弥漫着浓浓的中药
味。不记得第一次喝中药是在什么时候
了，但似乎有记忆以来，我对那碗黑乎乎的
中药从不拒绝，乃至还有某种兴奋感。中
药的味道千奇百怪，它跟世上所有的食物
有相似的味道，但同时它又将所有味道都
收纳其中，你会尝到酸甜苦辣咸，五味俱全。

倘若有来生，我愿做个采药人，在草
木葳蕤的山间，跟千万种植物相识，相
遇。但这肯定是奢望。量子力学最新发
现，人不会真正死去，我们的死，只是表象
上的肉体的死，我们的灵魂，将进入另一
个世界，继续着你的人生。朋友每次生
病，宁可打针，也不喝中药和冲剂，因为她
每次喝，都会翻江倒海地呕吐。其实只要
病好了就好。就像现在，我将碗中发黑的
汤药一滴不剩地喝掉一样。我们只是想，
借助旁的力量，让自己健壮起来，有力气
爱自己，爱别人，有力气受伤，也有力气伤
害别人，仅此而已。

由于生活习惯和地域环境不同，
造就南北两地饮食、言行和思维有很
大差异性。总的来说，北方人粗犷，
南方人精致。南方人的精致首先表现
在被商家贤惠地照顾：帮刮鱼鳞切
片，帮去土豆皮削丝……南方人买菜
可以是两个鸡蛋、1个西红柿、一根小
葱。而独居时的我起步也必须 2个西
红柿、8个鸡蛋、一把小葱，结账时还
得解释“人少，怕浪费”。

南北之争也多带有调侃性，比如
豆腐脑和粽子的咸甜之争，但最近有
个“北方人牛奶不带吸管”的南北热
议让北方人心都哇凉了。起因是南方
人一窝蜂到哈尔滨旅游，受到“宠妻
狂魔式”接待，各种两地人民互动小
视频满天飞，其中有条是南方人吐槽
在东北买了袋装牛奶没给吸管。跟帖
的北方人全惊诧了，这玩意儿不是咬
个角直接对嘴喝吗？而反驳的南方人
晒出来的袋装牛奶不仅有吸管，包装
袋上还有上中下三个插孔，有的还有
防尘袋。

观看到这一幕的我终于解开了袋
装牛奶不方便喝的“千古之谜”，为了
小心翼翼喝下它，我准备了剪刀，要
冲洗外袋，还生怕捏的力道不对滋一
身，却原来，是厂商南北不同对待
了。我们能原谅厂商诡辩说为了环
保、造价以及各种不着调的理由才这
样做，但我们不能没有知情权和选择
权。这么多年来，北方市场都没流入
袋装带吸管带插孔的牛奶啊。

学者鲍曼指出，20世纪的社会驯
化生产者，21世纪社会驯化消费者。
驯化的手段一般是各种媒介宣传和广
告，引导或者诱导消费者的认知，培养
消费习惯。蒙在鼓里的北方人就属于
被驯化的消费者。他们被厂商设定为
不需要工具就可以进食的人类品种，
久而久之，毫不知情的北方人以为这
是天经地义的事，甚至都从未想到路
过南方时去探究一下，乃至于“北方人
牛奶不带吸管”的事时至今日才被曝
光。

数字时代之前，信息的不对称导
致消费者付出更多成本。感谢互联网
改变了信息不对称的局面，现在的新
生代消费者也会主动学习成为专家，
研究对比产品和品牌的优劣性，“形
成独立的决策逻辑”。夸大效应或者
隐藏信息的广告宣传都已经无法蒙蔽
到他们了。

想在市场竞争中立于不败之地，
厂商就必须精准快速获取情报采取行
动。想必，牛奶厂商经此一役会有改
善，至此之后，咱北方人喝袋装牛奶，
也可以斯文起来了。

鸡是在凌晨三点四十左右开始叫的，此前
的几个小时，镇子完全沉入寂静里。鸡叫是有
层次的，谁家的鸡叫了第一声，另外的鸡迅速
跟进，有些此起彼伏的意思。它们差不多要鸣
叫到四点半。许多年来，如果不出差，我是被
我的猫们叫醒的，相比鸡叫，猫实在是厚道，她
们至少忍到凌晨五点打醒我，这是她们的早餐
时间。

在钱塘江源头一个叫毛坦的镇子住过几
段时间。

在哪里呆到超过一星期，我就把自己当成
本地人，进出宛若邻居。沿途有人打招呼。作
为脸盲症患者，我的法宝是微笑，微笑，微笑，
像是认识世间所有的人。

平日里，多在酒店旁一家饭店解决吃饭问
题。店是家夫妻店。没客人的时候，老板娘做
手工，把半成品的蜡纸快速卷成香皂玫瑰花。
我也学着卷香皂玫瑰。基本上，我做一盒她能
做五盒。她卷得又快又好。卷一盒可以赚 1
块钱，忙里偷闲一天可以卷 60 盒。她说，你
看，孩子们的零花钱有啦。老板娘有一只酒
窝，安静又爱说话。

写东西写到昏乱，我就四处走。一户人家
的院畔，一丛绿植，果果又红又艳又多又密。我
便走不动了，拍了又拍。房间出来位老人家，见
我好奇，老人家说，你可以摘一枝。简直是大惊
喜，我便摘了一枝。请教植物的名字，说是青竹
叶。我到底不知道青竹叶是什么，又请教研究
植物的顾美女，顾美女说学名是南天竹。

回酒店把绿植插在崖柏笔筒里。出差我
会带些心爱之物，随时制造自己的小世界。

酒窝老板娘多数时候是笑着的，酒窝要笑
着才能露出来。老板娘姓姜，一个古老的姓氏。
她有时会执棍子作势打大女儿，电话里听得是
老师在和家长告状。她的大女儿上三年级，小
女儿上幼儿园。小女儿在换牙，门牙都掉了。
她对我晚上不吃主食很是好奇，不时来看看问
问，你在减肥吗？你在减肥吗？于是她也要减
肥，她的爸爸赶紧阻止。是一个清秀的小姑娘。

镇子上有一所中学，一所小学，一所幼儿
园。周围村落的孩子都要来镇子上学。有些
家长主要是女性就要陪读。

我会和酒窝老板娘了解当地婚丧嫁娶。
她会说起她当初。比如彩礼，当地一般是 8万
元到 18万元，而她妈妈只要了一万五。她说
他老公翻修了房子实在拿不出更多的钱。而
她的婚礼也还是照着老式礼仪，婆婆家在更深
的山里，习俗和镇子上不一样。她记得要取公
鸡鸡冠上的血涂在眉间，而她的发髻上插着松
枝和青竹叶的叶枝。

我也终于明白，那天在院畔看到青竹叶时，
主人家一再说让我摘一枝，为的是隆重。当地
嫁女儿娶媳妇老人过寿孩子生日，都会插青竹
叶的叶子在红包或礼物上。真是风雅。

陪嫁物里有樟木箱子，特别要陪嫁一对木
桶，整体是一个圆柱体，底端能放一只搪瓷的
脸盆，脸盆里烧油茶果的壳或杂木块，冬天用
来取暖，顶端留半圆，人可以坐上去。然后，我
又跑去木匠方师傅店里找这种桶，在我的转述
下，方师傅说是火桶，马上从店铺的架子上取
了两只给我看，特别强调，如果作陪嫁，桶要漆
成大红色。

又一次去毛坦时下雪了，酒窝老板娘的小
女儿坐在火桶上写作业。见我进来，小女孩没
说话，倒是把火桶提过来让我坐，她大概听过
从前我和她妈妈说话，知道我没坐过火桶。我
暖暖地坐上去。跟她说，好暖呀。

南方体会过一次奇异的冷之后，才明白火
桶真是冬天的人间恩物。

又一次去毛坦。饭店换了人，还是夫妻
店，也还干净。没看见酒窝老板娘和她的伶俐
女儿，我很失落。
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