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我朝着古树的方向走，走近了看，一棵
马尾松，115岁。一棵樟树，不知道年龄。

又朝着稻田走，稻子收割过了，稻草一
簇一簇，人一样排列着。总觉得它们在秋阳
里说着什么。

金色菊花开得正好，偶尔见紫菊和白菊。
小男孩在石坡上玩，看不出年龄。不

过，上午 9点有时间在野外玩耍，自然是没
上幼儿园的。小男孩把石头搬来一块，又搬
来一块，又搬来一块。观察一个小男孩和观
察一种小动物并无不同。田间矮矮的菊丛
中不时传来呼唤：小宝，小宝。小男孩并不
应答。那声音也不求回应，像是隔一段时间
发出的对彼此的确认和安慰。

喊小宝的妇人从菊丛里出来，头上叠戴
着两顶帽子，上面一顶有着几种动物卡通
图案，大概是小宝的。脱掉厚外套，抬起帽
子，妇人竟是眉目清楚，嘴唇涂得红红的。
妇人在摘一种叫黄花的野菜，她指给我看一
点点大的黄花，说是拌在炊粉里好吃。

炊粉是毛坦镇一种吃食，当地人说，万
物皆可炊。

我和小宝打招呼。妇人说小宝不爱说
话，在家里爷爷奶奶叫也不答应的。

在妇人又到菊丛里摘野菜时，我和小宝
说，握握手吧。小宝伸出手，握着我的手指，
使劲摇晃。我带着他到平整的地里玩。妇
人又从菊丛里钻出来，问小宝，你跟着阿姨
走，不怕被拐卖吗。小宝还是不说话。我做
个坏人真是很方便，幸亏不是。

我还是对站在远处的稻草好奇，告别妇
人和小宝往稻田深处走。终于绕到了稻草
们身后。远处是山林，山腰处是油茶林，油
茶林下是人家，再近处是茶园，更近处是稻
田。逆光下四簇稻草人像是背影。莫名地
就觉得是商山四皓。这个联想让我笑起
来。稻田里并不总有出路，我终于把自己困
在稻田里。只好原路返回。

过一座石桥，桥头几棵古树。树和树在
高处握手形成一孔天然门洞。门洞穿过去，眼
见个妇人端只碗走过花径，后面跟着大黄狗。

一位须发皆白老人家头伸到镜头前，我
便停了拍摄，请教村口古树的名字。他说这
些树都不够大，他家房子后面有更大的。他
带我去看。一棵苦槠，一棵樟木。又是高高
地在空中握手。老人家说他今年七十六岁，
小时候这两棵树就这么大，现在还这么大。
我问会不会用苦槠的果做豆腐，老人家说会
的，并且老伴断断续续捡了一桶，水里泡着
呢。我说可不可以去家里看看苦槠的果，老
人家说可以的。老人家的老伴在客厅做手
工，组合年画卡通牛。卡通材料从义乌寄过
来，粘好年画再快递回去。

我又问，苦槠做豆腐的时候，可不可以
来看，老人说可以的。

然后，我在大马路上看见一个人开着三
轮车遥遥而来，后面跟着三匹骡子嘎达嘎达
走。眼睁睁看着三匹骡子遥遥而去。像是
幻觉。晚餐时，饭店的酒窝老板娘说有个人
好搞笑，不舍得花钱，牵着三匹骆驼从县城
走到镇上来，明天打算再牵着骆驼从镇子走
到山里去干活。我一听说有三匹骆驼，觉得
这简直太不可思议。这可是南方哦。老板
随即更正，不是骆驼，是骡子。

办公室的绿植气象万千，枝叶从花盆一
直往下窜，铺了半地的葱绿。下午好阳光，
厚叶子被照得薄如蝉翼，那绿，不似早上的
深厚，竟然是有水汽的。恍惚青春正
好。

同事每每总要诧异一番，联想之前它在
楼道里奄奄一息的样子，实觉现今活得风
生水起。便想找根竹竿子，供它攀援上伸，
从三楼阳台一直抵达五楼。一时恍惚看到
满楼盎然的绿荫。

另一位同事养花，随便得让人诧异。旁
人折了花枝，总是先在水里养着，出了根
须，方能移栽到土里。他不是，只随手折下
一枝，插到土里，无一不活。仿佛他的手上
有神奇的魔法和咒语，只需对着花叶暗自
施展一番，那绿植便郁郁葱葱起来。

早年祖母养花，不知道用过怎样的法
子，我们家院子里的花，远近闻名。均是寻
常的花，不名贵，不外乎一些玻璃翠、串枝
莲、石榴、柳叶桃、美人蕉、月季之类。每年
清明，祖母总是一盆一盆地摆到院子里去，
霜降前日，再一盆一盆倒回家里来。花们
一到院子里，就野了，开得也放肆。祖母拿
个铁剪子，将一些长得猛的枝叶去掉，留一
些齐整的在盆里慢慢长。

去掉的枝叶被清理出去，有人拾回家，
也养得枝丫旺盛。也有人来请教如何养
花，祖母好像也说过一些。那是冬天，暖光
照着满屋子的花，窗台上，地上，桌子上，红
的红着，绿的绿着，祖母盘腿坐炕边上，吱
吱吃烟，对面坐着的这个，即便年纪大些，
亦是诚惶诚恐。

夏天，花开得杂，样子和颜色多。我年
纪小，亦不去好好看，只有窗台上小盆里的
夜合梅，会看几眼。夜合梅是桃红或粉白，
晚饭后，花瓣自动合拢，像一个个小飞蛾合
着翅膀杵在夜里。早上，太阳一出来，花瓣
就通通展开了。觉得它是个会变戏法的花。

春天花开得不多，但我家院子里有雪白
的梨花，照例也要被人羡慕一番。村中心
人家院子里有紫荆树，紫花不瞩目，但有香
气，那香，要香了半个村子。便又觉得祖母
的花太普通，远没有人家好。

人总是喜欢别人的东西的。乃至到了
现在，每见身边人养花养得眉目舒展，而我
却困难重重，心里便有慌张。前日一盆君子
兰，长势倒也说得过去，但它的叶片越长越
歪，后来整个身子倾斜到盆外，我也不敢
动。同事看不下去，动手重栽，结果可想而
知，它的根部不久便烂透了。后来他们见我
的仙人球也长歪了，许是怕刺伤了吧，说归
说，任由它在面前歪出一股超然之气。

村里人觉得土地是世上最金贵的东西，
喜欢用“亲”这个字，来表达于它的爱和依
赖。祖母也喜欢说，地好就好。有意思的
是土豆，叶生花开后，那茎朽得让人以为它
早死了，拿镢头刨开，里面竟是一串一串的
果实。小孩也喜欢耍土，将土抹得平展展
的，舍不得用脚踩一下。又喜欢用土埋东
西，石头、树叶、树枝、果核，总觉种到土里
的东西都会长出来。小鸡小狗死掉了，祖
母挖个坑，将它们埋了。有次布娃娃坏掉
了，也央求祖母将它埋掉，但祖母后来又给
我做了个新的，说是从地里长出来的。门
牙掉了，却要扔到烟囱里，大约里面也是有
土的吧，它小，用不了多久又从我嘴里长出
来了。

干草坡的春天单调得很，除了风就是
尘，但祖母还是要去看看埋在地下的祖
父。祖父我从未见过，整个童年都以为，他
是被种到地里，等着长出来，或者跟土豆一
样，正在土里长着。

日子接近年底，我有点想念种在地里的
祖母了。嗯，或许她也想我了吧。

据说，好花且花好者，均土命人。想起
祖母以前爱说一句话，离天远了，离地近
了。尘归尘，土归土，近年方悟。奢望在年
来老去的今日，能跟祖母一样，有随手插
花、花自欣然的幸运。仿佛把你种到土里，
就能长出个新的一样神奇。

广场上搭了很多棚，一半在卖春联，
一半在卖挂历。10块钱一副春联，到家
门口，才看到去年贴的竟然是“代代出
英才”。

二十多年前，有个邻居阿姨，每年
腊月都去广场卖挂历，总能赚到一大笔
钱。我喜欢张贴明星大头照，就每年买
一本明星挂历，卧室贴一圈。记得最清
楚的是利智，觉得她好漂亮。后来逐渐
没人挂挂历了，邻居也失去了这份兼
职。

当时还有卖鞭炮的，50 块钱五千
响。二哥以前最喜欢放烟花。他工资不
多，年前几个月攒的零花钱全买了烟
花，然后一个挨一个地摆在桌子上，乐
不可支欣赏着。我还在上学，为了骗取
他的压岁钱，也很严肃地检阅那些烟
花。他还要在窗户边框装上一串串闪闪
的小霓虹灯，每装好一串，就让我打开，
看亮不亮。

母亲在厨房蒸又大又白的馒头，面
里揉了糖，甜丝丝的。我负责在馒头上
点红点。工具是筷子圆的那端，颜色是
在照相馆描色的姐姐用剩的画纸本。馒
头太多，我便不认真起来，还趁机画上
其他颜色，搞得像块花布。

还有母亲精心煮炸的祭祀祖先用
品，有十几碗，碗尖点缀着染红的粉条
和芹菜，颜色夸张得像年画。我逡巡
着，总是想着哪碗最合自己胃口。

母亲还要忙着在除夕夜更换好所有
的床单被罩枕头套。她来回走动，总是
遮住电视屏幕上的春晚。所以，我的记
忆中，母亲没有看过一场完整的春晚。

床上是折好的新衣。有时候是买
的，有时候是裁缝做的。有一条毛蓝的
裤子，裤腿加了个小白三角，还是当年时
兴的小喇叭裤。有一年的新衣服是紫色
的，我自作主张买了紫色发带，悄悄在卧
室扎。正起劲，二哥闯了进来，他愣了一
下，跑去对母亲说，梅子会自己打扮了。
我无地自容，赶紧把发带拽下来塞抽屉
了。

我等着要兄姐的压岁钱，然后转手
发给侄子外甥们。更幼小的他们总是用
崇敬的心来接受我这二道贩的小额压岁
钱。

过年还有什么样子？母亲不在了，
再没人支着帘子蒸馒头了，没人里里外
外换新床单。二哥也没兴致摆烟花钉彩
灯。年味儿只有年三十的下午，将旧春
联撕下，换上一张似乎更红一点的新春
联。而内容，是那么千篇一律——代代
出英才。

大年初一，再也不肯五更起身，同小
伙伴去笑去闹。那乌黑黑的天，早去了
童年。现在的大年初一，我穿了羊毛大
衣，画一脸的胭脂，挨个儿去拜年，去景
区吃糖葫芦。可再折腾，二哥也不会闯
了进来说，我们的梅子会打扮了。

但还好，父母虽离去，兄姐尚安康，
一把年纪的童年的见证者们还能互相讥
讽打趣。普世的年味儿，就是大伙儿岁
岁平安。
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