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2023年最后一次出行，我住的酒店房间里有一扇
硕大的落地窗。透过窗户可以见山见海，见桥见云，
见喷泉的水柱升起后被风吹偏了方向，也能见到行人
来来往往。

坐在窗内发了会儿呆，走神时，一只手忍不住伸
出去，想要推窗。

推窗，许是中国人的一种文化本能。袁枚写过
“山似相思久，推窗扑面来”，王国维说“月底栖鸦当叶
看，推窗跕跕堕枝间”，吴当闲时“推窗窥月色，竹外一
枝开”，陈著喜欢“闭户茶香浮雪屋，推窗山影落冰
壶”……《红楼梦》《西厢记》等书里，有关推窗的描写
更是不计其数。

我发现，古人推窗有个特点，越是夜晚、越是冬雪
之日，就越喜欢推窗，他们不怕黑、不怕冷吗？

我猜，他们和我一样，受了比他们还古的人的影
响，只是不喜欢窗户总关着罢了，哪怕推开一会儿再
关上，也标志着自己的目光、思想、心灵与外界信息进
行了一次交换，又能回到书桌前。

中国的房屋大多数是正南朝向，为的是光线充
足，也可以保暖。为了躲避北风，一些房屋就不开北
窗或者把北窗开得很小。过普通日子的老百姓，日常
开窗通风，开的是南窗。可有些文人墨客经常不按常
理出牌，他们偏偏喜欢写北窗，王安石向往“北窗枕上
春风暖，漫读毗耶数卷书”，孔武仲赞叹“清风入北窗，
幽旷谐我心”，真德秀沉浸于“北窗燕坐寂无言，时听
幽禽哢晴昼”，王中惊觉“风满北窗清梦觉，翛然心境
上皇初”……北窗自带寒意，与南窗的暖融相比，北窗
更多意味着偏僻、躲避，爱写北窗的诗人应该不大可
能是 e人（性格外向），而大多是 i人（性格内敛）吧。

除了“推窗”“北窗”之外，古诗中写到颇多的与窗
有关的关键词就是“小窗”了。

这个“小窗”实在很有意思，我在少年时代喜欢强
说愁的时候，一方面忍不住要模仿使用“小窗”，一方
面又很忐忑，觉得一个大男人整天“小窗小窗”的，有
点不够大气。但没有办法啊，前面那么多人都写小窗
了，比如很少走神浮想的辛弃疾写道“记取小窗风雨
夜，对床灯火多情”，自得其乐的项安世写道“小窗一
梦平生足，闲著渔蓑伴白鸥”，忙里偷闲的刘克庄写道

“小窗了却观书课，几首残诗旋补成”，豁达敞亮的邓
肃写道“万里归来一小窗，利名心来不须降”……他们
的诗句可以总结成一句话：“人生得一小窗足矣。”

小窗，不仅成为他们的生活方式，也成为他们精
神活动的空间，是典型的“不要那么多，只要一点点”
的心态体现。现代人喜欢大窗、落地窗，恨不得一间
房子到处都是窗，是否也是展示欲望过于充分的一种
体现？

属于 2023年的窗户已经关闭了，一扇名字叫 2024
年的新窗户开启着。谁会知道新窗户外面的风景什
么样，推开它又会吹进来什么样的风？窗户是个明
喻，它意味着神秘与未知，而应对这种神秘与未知，古
人通过他们的思想与文字，已教会我们很多方法。

想来想去，我最喜欢的是这一句：“小窗一梦平生
足。”它中立而温暖，整体上积极，略有的那么一丝感
伤也无伤大雅。我想请一位书法家把它写成条幅，装
裱后挂在家中常去待的那个窗户边上，时不时地看一
看、读一读。

传承下来的美味佳肴、特色小吃，需要历代
厨师、制作师的精心烹饪，也需要食客的百般挑
剔。双方共同呵护，才能保证特色的正统地位。
品味道、看色泽、闻香气，包括火候、刀口等，尤其
是一些特色菜品或民间小吃，如果离开食客的挑
剔、评价，菜品的质量就会大打折扣。

当然在困顿年代，普通百姓是鲜有机会去品
味美味佳肴的，也许正是此缘故，乡民饱餐一顿
美食的机会就显得弥足珍贵。好不容易有一饱
口福的机会，食者会变着法子从“鸡蛋里挑出骨
头”来，一方面显示自己的品位，另一方面维护美
食的“尊严”。

乡间的集市庙会大都选在春夏之际。田地里
的活儿不是太紧，可以腾出身去听戏、看热闹、娱
乐休闲。我们村子是个有 1000 多年历史的古村
落，饮食文化丰富、风俗习惯独特。村子大，每年
四邻八乡的村民前来赶庙会，庙会显得隆重，村
民备感风光，几乎家家都有客人前来，主客相携，
前呼后拥到龙王庙前看热闹，一派祥和安逸。

有一年，人们刚摆脱困顿生活不久，欣喜程
度不次于过年，这年的庙会，经营特色名吃的摊
位多了，过油肉拌面、清汤拉面，烧饼、麻花、油条
等传统小吃，对于村民颇为稀罕，其中酥脆麻花
属地方特色，麻花油炸后撒上白糖，色泽金黄，酥
脆可口，入嘴即化，令人眼馋，五角钱一根大麻
花，平时节俭的大人们，也会掏出一块钱给孙子、
外孙买上两根，哄孩子高兴。

庙会期间，摊前食客络绎不绝，生意红火。
这时，村里的一位王老汉在麻花摊前说话了。他
举着给孙子刚买的麻花，对卖家质疑：你这麻花，
什么油炸的？火候到了没有？面和得几分硬？
酥脆麻花扔在地上都断不了，比钢筋还硬，这也
敢叫酥脆麻花？我活了 70多岁，还没有见过你这
麻花。

霎那间，麻花摊前围了一圈人，纷纷劝解王老
汉：算了吧！不就是一根麻花嘛。现场炸麻花的
老板也忙不迭声赔不是：大哥大哥，这回我们的油
不好，你多担待，等换回好油给你送几根。王老汉
越发振振有词：这可不是一根麻花的事。脆麻花
传了多少代了，是咱本乡本土的招牌，口味不能坏
掉。不仅是油的原因，面也不对劲，我年轻时打过
烧饼，也炸过麻花，我懂！今天给你提个意见，希
望你改进，不要坏了名声。

老板再不敢敷衍了，赶紧称谢。他知道遇到
行家了！

“麻花风波”刚平息，过油肉摊位上又起争
执。过油肉属于山西名吃，也是乡民的最爱，过
油肉在我们家乡不光是一道名菜,更多的是一种
家乡的味道。过油肉考验着一个厨师的真功夫，
也是给主家长面子的招牌。其他菜品差点不要
紧，但这道压轴“硬菜”必须色香味俱佳，少一样
也不行，欠一分也不妥。

只听这位食客质问摊主：你这过油肉是什么
刀口？这是炒肉片？不懂门道，你就不要出来糊
弄人。我告诉你，过油肉的刀口要切成柳叶形，
这是流传了多少代的规矩，你没有跟过师傅吗？
他是怎样教的你？

一句接一句的质问，众目睽睽之下，摊主面
红耳赤，哑口无言。

麻花事件，过油肉风波之后，前来摆摊的人
吸取教训，知道这村的人口味刁钻，不好糊弄。

如今，村里早没有庙会的习俗了。那座古老
的龙王庙还在守望。每当路过，我总会想起那些
年红火的庙会，那几个较真的食客，其实这是对
一种美好食物发自内心的偏爱，更是维护这种传
统文化的自信和尊严。

“岁朝清供”这四个字用母亲大人的话
来说就是“给眼睛看点绿”，岁朝就是年头
岁尾的年头，而阳历的年头恰恰又是阴历
的岁尾，其时正值隆冬，大地一片肃杀，时
不时地雪花飘飘，天地间一片荒寒，这时候
能看到一点绿是稀罕事，这时候距离春节
一天比一天地近，文人的书斋里往往会养
几盆水仙，或摆几个佛手，给眼睛点颜色看
看。用来做“岁朝清供”的三样东西一是佛
手，二是香木瓜，三是香橼，从气味上讲，它
们都很香，但它们的香又各是各的，佛手有
点接近橘子，香橼的香我说不上来，而木瓜
的香我亦是说它不清，但它们的香气一律
都甜甜的，味道能是甜甜的吗？这个最好
自己去闻，这三种东西香气的共同特点是
都不那么浓烈，无论什么事物，一浓烈了就
让人讨厌。
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佛手、木瓜、香橼的香都属清香，一点都
不浓烈，这才让人们喜欢，你闻着它香，但想
要努着鼻子使劲去闻它好像又没了，消失
了，或者是离你很远，不经意之间，它的香又
朝你过来了，像是又离你很近，就这么回
事。从颜色上讲，这三样东西都娇黄好看，
它们都不绿，虽然母亲大人说“给眼睛看点
绿”，但它们真的都不绿，年头岁尾绿的东西
是水仙，但水仙像是与普通百姓没多大关
系，普通百姓的“岁朝清供”往往是在瓦盆里
种大葱，种葱的土里要弄点草木灰，不几天
那碧绿的葱就长起来了，那个绿真是让眼睛
舒服，或者就是吃大白菜的时候把白菜根子
留下来养在水碗里让它开花，关于这个孙犁
先生写过，孙犁先生的文字真是好，到老，文
字几乎篇篇都是美文，我以为当代作家里的
好文字非孙犁、汪曾祺二位先生莫属。

老百姓的年头岁尾往往与佛手、木瓜、
香橼无关，但他们也有自己的“岁朝清供”，
一是大葱，种一两盆，让它们蹲在窗台上晒
太阳，白菜顶子，养一两碗，让它们也待在
窗台上晒太阳，外边可真是北风怒号大雪飘
飘，但它们活着，并且一点一点正往绿了
走，忽然某天开花了，白菜顶子上边的小碎
花真黄，真让眼睛舒服，春天真是悄悄地朝
我们走来了，别看风雪漫天，人们都知道它
再肆虐也长不了，也终将会过去，春天在风
雪中正朝我们一点一点走来，我们等着，我
们有这个耐心。
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