
责编 王海燕 和亮 立君 联系电话：8222059

2024.2.5 星期一星期一天龙·随笔
16

水

伊

卫刘芳

我的年我的年
我的红我的红

􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒􀥒

满面落花香满面落花香

她
说
：
我
姓
姜
，美
女
姜

小时觉得洗脸是件可有
可无的事，似乎大人们也从
不大强调每日必须净面。实
在是有了污迹，用手沾点水，
在脸上一抹，洗脸过程结束。

未知何故，我们村明明
有一条四处漫溢的河流，人
们守着一条河却无视它。按
老人的意思，泉子沟井里的
水，是透山水，清，甜，煮的饭
有滋味，似乎只有泉子沟的
水，才是水。去泉子沟担水，
要穿过村庄，上一个大坡，再
下一个大坡，才能到达井
边。由于取水艰难，村里人
用水极其节俭。

我们很少在晚上洗脸，
泡脚更是很遥远的事。而洗
澡，也只有伏天能到温河里
洗两回。一般人家，早上起
来，热一壶水，兑些凉水，半
盆水要将全家三五口人的脸
全部湿一遍。名曰洗脸，当
然就是撩起水，在脸颊上搓
搓，眼窝鼻梁嘴角这些地方，
基本一笔带过。等全家人洗
完了，盆里就成了肥皂水，满
屋子的香气，是我对洗脸的
深刻记忆。

水很金贵，我们从不浪
费，如果小孩喝不掉一杯水，
大人们会将剩下的水喝完。
洗过脸的水，洒在地上，那香
气，在屋子里氤氲好长时
间。洒不完的水，又倒在梨
树底下，冬天，一会儿工夫就
结了一层白冰。

夏天洗脸次数多点，一
来雨水稠，家里能接水的家
什都放在檐下，叮叮咚咚，满
盆满桶。二来人们很过分地
表达着对温河的喜爱，差不
多每个小孩，一放学就去河
边，鞋脱掉，卷起裤腿，在浅
浅的河里走来走去，捉鱼，或
者挖沙。天气热得让人汗流
浃背，也不怕，撩起水往头上
洒，趁机也就洗了脸、胳膊、
小腿和脚。有时大人们干脆
在河底沙里挖个坑，也不管
愿不愿意，把你脱光放在里
面搓洗。等手脚被水泡得发
白，皮肤皱了，凉风吹来，天
也就要黑了。

冬天，把雪锄到桶或盆
里，放在洋炉子旁边，消开。
快过年了，大人们用消融的雪
水给小孩洗头，据说雨雪水洗
衣，衣服要洗得比平日干净。
而用雨雪水洗头，头发会更加
绵软乌黑。小孩不喜欢在冬
天洗头，屋子太冷不说，大人
总是要找到一些比如鞋刷之
类的器具，搓你脖子里的泥，
你才知道，原来洗脸也要连带

洗脖子的呀。这时候也得泡
脚，水渐冷，脚上的冻疮，在水
里，渐渐疼起来。

洗脸，不只是个人卫生习
惯，也跟人们对自然节令和人
情世故的重视有关。像过年
过节，走亲戚，参加婚礼、葬
礼，大人们对洗脸一事，极其
认真，且不能省略，仿佛对自
己恭敬，就是对别人的恭敬。
当然人类的风俗习惯，也会随
社会进步和生活水平提高而
改变，洗脸这件文明事，渐渐
被人们重视，也复杂起来，一
块香皂远远不能解决洗脸问
题，更不要说一捧水了。去美
容院洗脸的人越来越多。按
照专业或者不专业美容师的
说法，人的脸是最容易污染
的地方，你只有每日清洗干
净，才不会起痘痘，脱皮，也
不会衰老。有段时间，也办
了美容卡，去洗脸，卸妆棉、
净面水、洗面奶、按摩膏、去
角质素膏，轮番轰炸，整整一
个小时，让我昏昏欲睡，直到
脸皮开始疼起来。后来不得
不去看医生，医生说是角质
层太薄，过敏了，以后不敢这
么洗脸了。原来，洗脸，是能
将脸洗掉的呀。之后，我的
脸再没有那样用力地反复被
揉搓过，乃至还会玩笑，说自
己是脸皮薄的人。

关于洗脸，每个人都有
他独有的方法和经验。据说
南方人跟北方人洗脸的方法
就不一样。南方人是将毛巾
浸湿，在脸上仔细搓揉。北
方人是将水撩起，湿脸，用手
搓揉。生活在水系发达的南
方人，总是笑话北方人，说是
缺水缺怕了，才这样用油洗
脸似的小气。但传说，很久
以前，贫瘠之地生存的北方
人，不仅用水节俭，还有个很
重要的原因，是因为没钱买
毛巾，他们只能用手沾水来
保持自己的个人卫生。

读过一段关于弘一大师
洗脸的故事，大师对盥洗用
水极其讲究，先把清水倒进
白纱袋过滤。洁面后，再把
白纱袋倒翻，让生物重返水
中。这样的洗脸过程，有了
对水的感激和小心，有了对
万物和生命的恭敬，便也有
了心怀大千，护生、护己的自
觉，懂得爱和慈悲。水在这
里，既洗净面部污垢，也净化
心上尘埃。原来，一个人的
净，不止来自水，来自洗脸仪
式，还有对净的虔诚和向往。

看见一家木匠铺，木匠在做木活。
和木匠师傅聊天，还拿了木盆看了又
看，其实很想买的。一只木盆，用料就
来自周边山上，是手艺人一点一点做出
来的，相当于你知道它的来历，亲切又
踏实。而你把它从南方带回北方，简直
就是传奇之一，千山万水。泡脚时你会
和来喝洗脚水的爱猫说一说，这只木盆
的遥远故乡。

木匠师傅姓方，70岁，做木匠已经
50年，附近唐头村人。10平方米小店租
的，一年两千多元，也已租了十多年。
孩子们在外打工，家里老太婆忙忙家
务，带带孙子。他每天来毛坦的铺子里
做手工。一会会儿，方师傅给小吃店老
板娘粘了木锅盖的把手，给主妇补了木
桶上的小短棍，给大妈平整了案板，也
有男人过来和方师傅聊聊天。

方师傅做一些家常木器，木盆、木
桶、木案板、木蒸笼，也做木家具。也不
在乎赚多少钱，年龄大了，是个意思。聊
天不影响干活，一对水桶，他一天就能做
出来。镇子上也就他一家传统木作店。

老阿姨带个小男孩，推平板车卖袜
子，是棉袜，质量很不错，设计感也足。
女人们围过来选袜子。小男孩无聊地趴
在推车架子上。阿姨说袜子是女儿工厂
的，工厂在诸暨，女儿嫁到那边。她没事
就出来卖卖袜子，一双两块钱。女儿供
货，卖的钱阿姨自己花。阿姨从苏庄推
车走过来，五里路。我问阿姨贵姓，阿姨
说姓 jiang，我问哪个 jiang，阿姨说美女
姜。阿姨65岁。小男孩是孙子，3岁。

还看到铁匠铺。铁匠铺特别有武侠
感。嵇康的有趣之处，就是他真的打铁，
俊美之外就是单纯的健康。多年前在晋
地荫城，一对夫妻给我们表演打铁，我当
时要买人家的菜刀，纯粹是因为不好意
思引发的购买行为，结果人家送了几
把。现在我家还在用，好吧，对于一个不
会做饭的人来说，其实不怎么用。就是
觉得有来历，于是菜刀也就有机会一直
住在我家厨房里，已然锈迹斑斑。

住在新生活宾馆。一看到这个名字
我就笑了。多年前给某报做过一份《新
生活周刊》。其中有个版面是专栏。最
好的两个专栏作者，一个已经往生十年，
一个华丽丽转身写了材料。其余作者有
的业已绝交，有的绝交之后偶尔和好，
有的哭着问为什么再不理他，有的硬生
生消失在人海。那时候稿费真少，千字
30元，大家年轻，写得美滋滋的。我承
诺稿费虽少最后给大家出本书，后来找
赞助出了本没书号的书《在酒桌上彼此
贩卖》。最大的收获是得了一枚万年老
闺蜜，我负责想，她负责实践。

新生活斜对面是镇子唯一一家咖
啡店。有时候转场咖啡店写写稿子，真
不是装，就是需要市声制造某种交流某
种阻隔。店主夫妻俩。点咖啡时老板
娘说不认得字。老板娘姓汪，老板姓
程，来自江西，镇子上一边开店一边照
看两个孙子，小儿子也在镇上开店卖手
机，儿子娶了当地媳妇留了下来。

《朗读者》里的汉娜宁愿坐牢也要
掩饰不识字这件事，而咖啡店老板娘一
直想和我说说她不认识字这件事，一问
之下，她也不过 53 岁。她说家里有七
个姐妹，她是老五，最小的是弟弟，弟弟
读书，当兵，考军校，现在在合肥。七姐
妹里只有最小的妹妹读了一点书，还是
跟着弟弟到了部队读的。她说小时候
要照顾弟弟妹妹，还要放牛。我问那你
想读书吗，她说家里不让读的，怎样去
学校她都不知道的。我不敢问她是不
是委屈，是不是难过，是不是有恨。

想象不出不识字是什么感觉。是
没有边际的辽阔？是更窄更小的幽
深？是四顾茫然？还是不被形物所拘
的自由？

除夕倒计时了，商家开始清
理货物，我飞奔进去对着售货员
说，要买本命年的三件套，红内
衣、红袜子、红裤带。很显然，

“红”已被大批生肖人士横扫过，
款式号码不全了。我竭力从被剩
下的红物件里挑拣出属于自己的
红来应景——这也是我的本命
年。

红，从古，是歃血为盟的血
酒，是一鼓作气的雷雷战鼓，是巍
峨殿宇的高墙。至今，是巴黎时
装周的“中国红”风暴，是中国股
市的红涨绿跌。也是民间口口相
传的四大喜中“金榜题名时，洞房
花烛夜”的主打色。它代表着庄
严、壮烈、喜庆、吉祥，为五色之
首，被赋予了驱邪避凶的寓
意。

是的，在历史的舞台上，它
从来都是浓墨重彩地出现，是特
有的国色。而最近几年，它更是
被商家印制成各种服饰隆重推
出，号称本命年必备，可以将谶
语民谣“本命年犯太岁，无喜必
有祸”中所指的太岁之祸破除。
但大家趋之若鹜地买，除了商家
的炒作和民众的从众心态外，更
多的只是一种自我心理暗示：希
望能借这个端点，把生活中的压
抑和不快用鲜艳的红覆盖，再亮
出一个新开端。

记得有首歌唱道，第一个十
二年，是无知无畏的少年有不切
实际的梦想。第二个十二年，是
四处流浪的酒鬼尚且喜欢个姑
娘。第三个十二年，不再有刻骨
铭心的爱只是想随性地活着。
第四个十二年……每个十二年
都在用光速飞逝，歌手的感慨就
是我们的感慨。当理想被现实
磨灭，爱情被婚姻埋葬，唯有最
后一点对未来的执着在我们心
底生生不息，这需要一种形式来
表达，来绽放，来点燃。“红”就是
这种符号，它是每轮的开场模
特。而这种结红绳记事一生又
能写几次？

你若非说这种狂热的“崇
红”是一种不安全感在作祟，也随
你。我们大多都是普通打工族，
就业医疗教育养老样样都有压
力。每天上班下班接送小孩上学
伺候住院老人忙忙碌碌。有时候
确实拔剑四顾心茫然了，他们说
这是一个国家一个城市在建设和
经济发展中的必经之路。我们热
议我们献策，我们始终相信，经过
齐心努力一切会变好，这和我们
心底一股“要过好日子”的火热有
关。

我们的红，是柴米油盐的红
烧肉、红对联，是大好河山的丹
霞地貌、秋叶连绵，是俗世世态
的幼儿红兜肚、新娘红盖头。红
是传统中国的图腾，某种意义
上，可以让人获得在逆境中凤凰
涅槃、浴火重生的精神暗示。
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