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拜年路上
与堂妹通话时，她身边的

舅妈大声喊我的小名：“小小，
回来过年吧！”

内心有些潮湿。她只是我
童年时下院的一位邻居婶婶，
偶尔回去，也是匆匆不见她。
没想到时隔二十多年，竟还如
此亲切，一句话牵起我思乡的
心绪：回老家，过年。

零星几声鞭炮，炸醒星光
依旧的乡村天空，梦中人由不
得喃喃几句：哪个捣蛋的这么
早！

我知道，这是淘气的孩子
按捺不住新衣服里几挂鞭炮，
偷偷出门了。村里的每个年，
早起的往往是平时极度赖床的
男孩子。

婶婶也急忙从热烘烘的被
窝里爬起来，悄悄穿衣。随后，
叔叔起来，出门准备柴火。随
着火光，星星退去，一天就这样
被点亮。

一窝鸡随之抖动着羽毛散
开在大年的院子里。它们不知
道，日子又整整过去一年；它们
也不抬头看天，自然没发现这
日的天空与往日有了大不同。
叔叔几乎是一路小跑给它们取
来吃食，放进洁净如新的鸡盆
里。

婶婶一刻也没有停下来，
屋里屋外摆弄各种她亲手制作
的吃食。

村里的鞭炮也相继噼噼啪
啪起来。年的味道，浓郁扑鼻。

“奶奶过年好！爷爷过年
好！”

“姑姑过年好！”
早饭刚开始，本家小辈已

迫不及待登门。屋子里立时鲜
亮起来。孩子们也不看谁，一
股脑儿挤过来惯性般地问候
过，换回一个个红包，笑靥如花
地跑开。

灶台上，一大锅红烧肉正
在婶婶的铲子下翻滚。

小时候的年，就是这般滚
润香嫩的肉滋味。那时候，母

亲一忙便是整个腊月，可忙来
忙去，记忆却只有一种肉滋味。

说话间，又一拨奶奶、大
娘、堂弟、堂妹带着孩子推门而
入。屋子立时乱起来，完全听
不清谁给谁拜年。好在孩子们
拿过红包就散了，屋里立时清
晰起来。

我这个归家之人，自然成
了中心，所有的亲人都围在身
边，问长，问短。

支离破碎，我们一点点扯。
越扯，越暖。
直到，叔叔把案板放在炕

沿上，饺子馅放在案板上。
“什么馅？”
“猪肉韭菜粉条鸡蛋！”
奶奶大娘们立即挽袖子洗

手。婶婶推也推不开，凭她们
炕上炕下围着案板挤成一堆。
一串一串的故事，也就顺势包
进饺子里。

小时候回家，看到偎着一
屋子女人或做针线，或拉家常，
心里总是异常暖。也因此，每
每回家，总希望除了母亲，还有
奶奶、婶婶或者别的大娘、阿姨
在座。反正，屋里只要坐满女
人，就感觉是家，是温度。

如今，我就挤在这热腾腾
的圈子里，享受温暖的年。

叔叔插不上手，远远地看
着我们，抽烟，笑。

饺子，就在欢声笑语里排
满一箅子，又一箅子。

“奶奶，琴琴到家拜年了！”
门口，一个男孩伸进头喊。大
奶奶边应声边放下手里的饺子
往外小跑，一边跑一边扭身叮
嘱我，“小小，吃了饭到奶奶家
啊！”

时间已近中午。大娘、堂
妹们也就势起身，要回家做
饭。走时，自然留下与大奶奶
一样的叮咛。

吃过饺子，自然要一家家
转转。还有，下院那个二十年
不见面，却依然亲切地喊出我
小名的婶婶家。

小时在乡间，每到大年初一，中
午必捏扁食来吃。

捏扁食时，掌厨的一个女人站
在面案前，边捏边煮，这边还没捏好
下锅，那边不懂事的孩子和只知吃
甩手饭的汉子们便端着空碗围过来
了。这样一顿扁食吃下来，真是会
把女人的腰都累断的。累断了腰还
不算，还极容易生满肚子的气。只
因一顿饺子包到后面，肉馅儿常常
不够，掌厨包饺子的女人只能把剩
余的一点点面团，拉一拉下锅，把扁
食吃成面条。

乡间吃扁食而不生气的人家，
无一例外都是男人会捏扁食的。这
样的男人不仅会捏扁食，还会剁馅
儿、擀面皮儿，连带看汤锅。我母亲
就常常夸我的姥爷，说捏扁食捏得
如何“圆得牢牢”，肉馅儿剁得如何
黏而不散，吃起来又香。以此来刺
激我的当年什么都不做的父亲。

会捏扁食的姥爷总是笑眯眯，
每逢大年初二我们随同母亲回娘
家，他总是把我们这些小孩子照顾
得很好，他的扁食也确实捏得好。
但吃这一顿姥姥家的扁食却是不
易。每年的大年初二，顺着一条通
往河南的运煤公路，从我家走五六
里去姥姥家拜年，于儿时的我而言
实乃畏途。那时候，回娘家要提“人
情”，而所谓“人情”便是几篮子白
面。十来斤白面满满盛在柳条编的
圆篮里，白面上会盖一张红纸，红纸
上再遮一块红色的枕巾，就上路
了。而这样沉甸甸的篮子绝非一
个，而是三个四个，甚至更多。

“人情”带得多了，就要挑担子，
担子挑不了的，就得连篮子挎到胳
膊上走一路。我那时八九岁，也要
挎起个盛白面的篮子，跟上大人
走。一路走一路生气。那时候过年
的天是真冷呀，沿路的杨树条子不

停 地 在
风中抖，
公路上的煤灰
在脚下窜来窜去，时
而一跳便要跳进白面篮子里。这样
走一路吃一路风到了姥姥家，扁食
吃得多些也是理所应当的吧。

只是有一年大年初二，我挎着
沉甸甸的一篮子白面，一路走却一
路都没有生气。只因我突然发现，
路上三三两两回娘家拜年的人里，
有一个与我年纪相仿的小姑娘，跟
我走的竟是同一条路。

她是空着手走，走得轻轻巧巧，
她穿的是一身红色的衣服，上衣毛
茸茸的，她的脸非常好看，是那种陌
生的我所不熟悉的好看。我就一路
走一路悄悄看她，故竟不觉得累。
尤其是走着看着，从大路拐上曲曲
弯弯的小路，我才发现，我的姥姥家
与她的姥姥家，竟是同一个村子的，
不由心中大喜，心想明年来一定还
能碰见。

但后来去姥姥家拜年的路上其
实没有再碰见过她，于是连姥爷的
扁食也不再觉得有多好吃。不过，
等后来上了初中，她却在我的隔壁
班里，依旧非常好看，但却又不如那
次拜年路上偷偷看着好看了。

那时我似乎已经知道女孩子的
好看和扁食的好吃，都不是一个常
量。那时我已确切知道，她是我们
邻村的，她们村子里有一棵巨大的
槲树。
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早年，村里舞文弄墨的人很少，
即便曾经有过，也因为常年没有机会
展示，突发奇想了想涂鸦几笔，苦于
手头没有纸墨笔砚而索性放弃。所
有需要动用毛笔，比如红白喜事写对
联、账房先生写礼单、过年写春联诸
般事宜，都集中到了小学老师身上。

小学老师除了在学校教书育人
外，很重要的一项事务便是在村中各
种红白喜事上出没。每当编写出得
意的对联时，会站在众人面前一字一
句念给大家听，自然会赢来阵阵叫好
声。这时候的小学老师已经不限于
区区老师身份了，俨然一乡村秀才，
骄傲的劲头就像一泓清泉摁也摁不

住地往上冒。
一进腊月门，村民便抽空拿着红

纸到学校找老师写春联了。老师就
像等待多时的急切样子，热情地给村
民让座倒水，村民说又麻烦你了。老
师笑着说，哪里哪里，举手之劳。便
拿裁纸刀把村民拿来的红纸割好，把
毛笔用水泡开，墨汁倒在一个碗里，
打开那本又老又旧的对联集锦，在里
面找适合春节气氛的抄写。什么“天
增日月人增寿，春满乾坤福满门”之
类的常用联。村民不讲究，只要吉祥
喜庆就行。年轻人却喜欢毛主席的
诗句，比如“四海翻腾云水怒，五洲震
荡风雷激”“红雨随心翻作浪，青山着
意化为桥”等等。春联写好后，村民
也不等完全干透，提着春联笑呵呵地
回家了，风中飘动的春联哗啦啦响，
像是孩子放风筝的样子。老师的毛
笔刚刚洗了，又有村民进来了，又忙

不迭地继续挥洒起来。好在这是老
师的看家本领，不让写还难受呢，越
写越进入状态。

大年三十，各家各户早早地把院
前院后、犄角旮旯打扫得干干净净，
男人和孩子开始贴春联，女人在家里
剁饺子馅，各司其职有条不紊。贴春
联的顺序是先从院子外再到院子里，
院子外的碨子、碾子需要贴小条幅。
碾子全村只有一个，在村中央，不一
定轮得上，勤快人早就捷足先登了。
碾子被视为青龙，一般会写“青龙大
吉”；碨子属于白虎，家家都有，写一
条“白虎大吉”。院子的大门两边贴
春联，尺寸大，字也大，大门上贴斗
封，有“福”字的，也有“开门大吉”
的。牛圈里贴“六畜兴旺”，米缸上贴

“五谷丰登”，马鞍上贴“出入平安”。
土地爷的龛里贴“土地堂前坐，保佑
全家人”。每孔窑洞不管住人还是闲

窑也要贴春联。正屋里的灶王爷贴
的是“上天言好事，回宫降吉祥”，一
面大炕的正墙上贴一条“抬头见喜”
等等，能想到的都要贴上吉祥语。这
一切准备停当了，主人把院门一关，
不再出门了，等着吃年夜饭、守夜。

大年初一，在一阵阵鞭炮声中，
全家老少开始点火把、拜神、祭祖，一
系列仪式操作完后，吃新年第一顿
饭。饭后，穿上新衣服、新鞋子，走出
大门，到村里转悠。新鞋子刚上脚还
不太适应，有种踩在棉花上的感觉。

能把全村各家各户走遍的只有
小学老师，他手背在身后，在每家门
前驻足片刻，端详大门上的春联，这
些出自他手的书法大作，贴在别人家
的门上，宛如发表在大地上。人说
好，风说好，天空飞翔的鸟儿同样叫
好。小学老师春风得意地哼起了歌
谣。


