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卫刘芳卫刘芳

指 尖

一直记得那个黄昏，我披着昏晦的夕光，进入山
下的村庄，站在那株合欢下，抬头仰望一树繁花时的
情景。那些暗色的花朵，仿佛万千把张开的骨扇，又
仿佛万千只飘然欲飞的蝴蝶。那一刻，身边的一切纷
纷后退——层叠的房屋，街衢，榆，槐，红白蜀葵，带
着警惕尾随而来的小狗，对面的院落，和透过院墙传
来的苍老而寥稍的人声。所有这些，都被游移而来的
夜色袭裹，藏匿，天地间只余一树花，一个人。

这是第一次在居地遇见合欢树，在离我很近的某
个村庄，三十年了，它和我一起经受着尘世的风雨炎
凉，阴晴圆缺，而我却懵然无觉，且执拗地认为它在
我生命中缺场的事实。想来，只有当我彻底走出禁锢
和束缚，它才会端然呈现，给我惊喜讶异，让我明白，
在这荒凉又温情的尘世，它所坚守和等待的意义。夜
风吹拂，我嗅到了花香，它从扇骨中溢出，泄下，环绕
我身。这是只属于一个人和一树花的秘密吧，一种物
种之间的相应相近，相亲相惜，这喜悦，姗姗来迟，饱
满而清淡，让我忍不住眼底潮湿。

总也无法克制荒草般纷杂的怀念，在梦里，我与
故人相逢，微笑，对视，走长长的路，花红柳绿，鸟雀
蹁跹，却无法开口，就像现世中的牵绊和顾忌一样，
我们永远隔着一条路、一条河、一座山的距离。我在
黄昏时奔跑过多久，关于对过去的想念和不舍就有多
长。在一个下午，我做了蛋糕，有奶油，有红果，香草
精，可可粉，还有糖和盐。又煮了茶。然后坐在那
里，用某种极其平淡而拙劣的方式，迎来了长河般的
泪水。仿佛上天布排下一个仪式，这个突至仪式承担
着洗涮吸附在时间表面的龌龊、委屈和不甘。

囚徒走出牢笼，天地开阔，万物悦然。明媚的上
午，我与童年伙伴不期相逢。在嘈杂的大厅里，她一
遍又一遍高喊我的名字，那声音，让我想起空旷的田
地和河床。她戴着蓝色的口罩，我试图通过她热切的
眼神，重见镶刻在镜面上的童年时光，以及旧时光里
的伙伴，河川里的风，茂密的紫荆树，和我们身体之
中消失殆尽的气息。我们紧靠在一起，长年的分离，
并未使我们之间生出嫌隙和隔阂。时间教会我们太
多，我们不再做梦、承诺和记挂前程，而更在意当下
此刻的一切。她的孩子在身后，有一张与她极其相似
的面庞。作为在我文字中频繁出现的人物，我对她的
亲切感无可比拟。她既是文字中永恒的人物，同时，
又是我在尘世的影子、伙伴和见证者。虽然我们彼此
的生活是完全陌生的两种，可是，又有什么关系呢。
当我们分开，她带着孩子下车，我继续前行。心里的
笑意，像水面上的涟漪，一波一波向外翻涌。

冬天傍晚，韬光寺用过晚饭，从斋堂里出来，小小
的寺院已人迹寥寥，深一脚浅一脚出得山门，身后相
送的大和尚嘱咐慢行，打了个问讯，咿咿呀呀关上山
门。整座山都跌进夜色的怀抱，那些乌桕，槭树，樟
树，翠竹，溪水，溪水边盛开的白茶花们，都消隐不
见，连脚下弯曲的石阶，都没有来时那样艰苦。前面
担挑垃圾的僧人，走得飞快，一转眼就隐遁到夜色之
中。清风习习，灯光暗淡，我们与这些挑担下山的僧
人并无异处。我们把那些负累、疲惫和杂沓的奢念，
都放到山上那座寺庙里，然后轻松下山。而他们是将
那些垃圾又送回山下纷杂的人间。一切来去，皆有因
果，所得所失，都是慈悲。

走过紧闭的寺门和那些桂花树，路过飞来峰洞窟
的众佛和它们脚下的流水，出灵隐寺，过缆车站，站
在一个稍微明亮的地方等车，墙上挂了一个黑牌子，
后面虚虚的灯光照着四个字：一墙花开。

圆满的明月，低低地挂在天上，大而饱满，圆融而
明亮，新鲜的，如同被神从月亮树上摘下的果实，用
水细细地浣洗过，刚刚挂上去般。是我迄今见过的，
最大，最干净，最明亮的满月。

满月徐徐地，一点一点由南移北，再盈时，已是北
方冬月。塞北的圆月高悬，小而清寒，遥不可及，但
有什么关系呢，我知道在江南，它还是那样大，明亮，
皎洁。愿余生有幸，能与这千万年辉映人间的圆月同
行，做温良柔软的人。也愿月色长留，万物可爱，人
间值得。

我回故园老屋蛰居我回故园老屋蛰居。。
面包也买了面包也买了，，土豆也买了土豆也买了，，棉袍也买了棉袍也买了，，

棉帽棉靴也买了棉帽棉靴也买了。。
我想象我在古时塞外我想象我在古时塞外，，被流放的苦寒地被流放的苦寒地，，

储粮备棉储粮备棉，，预备越冬预备越冬。。
关起门来关起门来，，读书写字读书写字，，听音乐看电影听音乐看电影，，雪雪

来时堆个雪人来时堆个雪人，，看狗在园里疯跑看狗在园里疯跑。。
天苍苍天苍苍，，园茫茫园茫茫。。
天更冷起来天更冷起来。。房檐下冰凌三尺长房檐下冰凌三尺长。。
狗抬起腿爪一拐一拐颠着走狗抬起腿爪一拐一拐颠着走，，十分滑十分滑

稽稽。。狗都不愿出门狗都不愿出门。。嫌冷嫌冷。。
人从早到晚坐在暖气旁烤着人从早到晚坐在暖气旁烤着。。
小时候的天还要冷些小时候的天还要冷些，，窗上总结着厚厚窗上总结着厚厚

的冰花的冰花，，我会抠下一片当零食我会抠下一片当零食。。小时的暖气小时的暖气
也较现今热得多也较现今热得多，，像炉子一样烧得咝咝响像炉子一样烧得咝咝响，，洒洒
捧水上去捧水上去，，简直要蓬蓬冒热气简直要蓬蓬冒热气。。

白日里阳光灿烂白日里阳光灿烂，，但冰就但冰就是不化。它们化
不动。它们——王尔德说——被冰王吻过了。

夜晚，长空是冻住了的深蓝，星星清冽透亮。
园里的月，根本就是古时的月。
清晨地震，我知道。我醒着。房子轻颤

一下，像婴儿打了个小小的奶嗝。
我的老屋很精准。这种嗝，说明是近处

的小震。震若再小点，房子就像冒了个泡；震
若再大些，房子就像中年人打饱嗝。再大的
震，老屋打的就不是嗝，是个哆嗦。

它今年 85岁了。日寇侵华，全面劫夺。
这里的煤矿成为株式会社资产。抗战胜利
后，之前的办公建筑和“社宅”——职员公寓
遗留下来，被新中国接收。

我家就住在这样的老社宅里。
老房子是四面坡瓦房，砖木结构，室内木

板地面，都是数米长的整根木板，少有拼接，
漆成暗红色。木地板下面是空的——砖碹地
沟，布着暖气管道。也住着老鼠。

老屋已残破，每一幢独门独院的别墅式
房子，形式和内容都接受了改造。最初房内
皆设储藏室、浴室、厕所和地下室，但格局屡
经变易，自我小时就没见过室内卫浴了，都改
成一个个住人的小房间，一幢房住三四家
人。大厨房共用。地下室最好玩。1978年高
考恢复，设计院工作的邻居叔叔住进地下室
复习功课，好清静。他后来去了清华任教授。

这房子里曾居住过天南海北无数建设
者，曾飘满沪上八宝饭、东北铁锅炖、天津嘎
巴菜……的香气，孩子们很早就在画画、拉小
提琴……

渐渐地，邻居们都搬走了，去海外，到香
港，回北京……

我小时，在没有私搭乱建之前，这一带幽
美蕴藉，槐杨高大，屋舍俨然，浓荫深绿，红墙
掩映，走街像穿越绿洞，走巷像串老北京胡
同。彼时不知有城市规划这词，却已朦胧但
深刻地领略到规划之美。

上世纪 80年代初，曾有日本老妇带着翻
译回来，拜访她小时出生长大的家园。对于
她，这是她曾经的家园。然不远处就是六万
多中国劳工的累累白骨，漫山遍野。

我站在园里，看我的老屋，心里打翻了宇
宙。难受。

时逢上有老下有小时逢上有老下有小、、工作和学业齐飞的工作和学业齐飞的
中年期中年期，，心内如焚心内如焚。。朋友建议每天手写千字朋友建议每天手写千字
以净心以净心，，转而找纸笔转而找纸笔，，却只有文房四宝界的却只有文房四宝界的
快餐快餐：：AA44纸和碳素笔纸和碳素笔。。而运笔临帖而运笔临帖，，更是陈更是陈
年旧梦了年旧梦了。。记得读古诗词时记得读古诗词时，，屡屡遇见屡屡遇见““尺尺
素素””和和““双鱼双鱼””的组合的组合，，比如汉乐府诗中的比如汉乐府诗中的““尺尺
素如残雪素如残雪，，结为双鲤鱼结为双鲤鱼”，”，再比如婉约派书生再比如婉约派书生
秦观的秦观的““勤勤裁尺素勤勤裁尺素，，奈双鱼奈双鱼、、难渡瓜洲难渡瓜洲”。”。
那么那么，，这俩物件儿究竟是什么呢这俩物件儿究竟是什么呢？？

尺素是一种古人用来写信的绢，长约
一尺。双鱼是两块鱼形木板，可以把写好
的绢放进去，绑好，黏土封口，最后盖章。
于是一封美观又私密的信件就大功告成
了，送友人送爱人都极有情致。可惜它们
不合时宜，早已消失了。现在，我们不仅没
有尺素、双鱼，连纸张和信封都大不用了，
因为有网络呀。我们日日在各式键盘上运
指如飞，连字迹也全是字体系统的统一款，
毫无个人识别性。

有个故事说，妻子偷送丈夫生日礼物，
丈夫端详良久，不知贺卡上是谁的落款，竟
将红颜知己一股脑供出，后果很严重。这
意外之灾，除了因夫妻感情生隙外，还是印
刷体惹的祸。尚且有朋友对字画颇有研
究，我们常随手抓来古字古画让他猜书写
者，无一不中。此人博闻强记固然让人敬
佩，但若古人也皆用印刷体字号，不知这字
画还有研究和审美价值么……而古人也算
是用这种方式，留下了他们在这个世界存
在过的痕迹。

关于尺素，有个故事，说在特殊时期，有
一对学者遭不平待遇，男关押在阁楼，女被
发配到灶头。还好，灶台的烟囱和阁楼相
通。男就每天凌晨写一纸团扔进烟囱，不
久，有青烟升空，暗示纸条接收完毕。如是
三月许，直至两人被调拨开。待得再相见，
女取出一匣子，将近一百个纸团赫然在目。
个个都是他的字迹，张张都是爱的鼓励。

她看到的是他的亲笔信。他活着。他
还好。他惦记着她。所以她也要坚持下
去。这浪漫而又机警的举动，大抵只有文
人能演绎得出。在非常态下，这种心灵扶
持是非常珍贵和重要的，可以让人对生命
充满希冀。

那么，不论是为了增加识别率，还是为
了留下自己在人间存在过的痕迹，都让我
们开始执笔写吧，即便是个三言两语的纸
条，也好让亲人见字如面一下。当然，为了
低碳环保，纸张可正反使用、报刊边角料裁
条使用，或者干脆正门挂一小黑板，写了擦
擦了写反复使用。

至于在下，一贯文风多变，加以键盘输
出为主，让人认出更属不易。为了改进，现
已将铅笔代替发簪——这下笔如壮士拔
剑，又见青丝缓缓滑落的情形，简直是太有
情调了，从此，家里到处是铅笔小纸条“晚
餐不便下厨，静候佳音”“米面已见仓底，可
速填补”。

老老 屋屋

月色长留月色长留

尺素未识尺素未识碧碧 落落


