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冬天晚上我盖的棉被，还是我结婚时奶
奶给缝制的。如今 40多年过去了，它陪伴我
度过一个又一个寒冷而漫长的冬季，虽有些
陈旧，但盖在身上依旧暖暖和和。

追忆往事，情绕心头。2000年，奶奶 100
岁时把这床旧棉被又重新缝制了一次。那天
奶奶对我说，你结婚时的棉被已盖了 20 多
年，你把它拆了洗一洗，棉花弹一弹，趁我现
在还看得见干得动，再给你做一次。怕累着
奶奶，起初我没同意，但经不起奶奶多次催
促，执意要做，我只好遂奶奶的愿，把旧棉被
拆了洗好，滚球的棉花弹好，让奶奶重新来
做。

奶奶坐在床上，把棉花摊铺在被里上，轻
轻地这儿摸摸那儿按按，凭手感，厚的地方揭
下一点，薄的部位添上一点，她耐心细致地把
棉花絮得均匀平整，再用纱网布覆盖住棉花
便开始缝被。奶奶眼不花手不抖，自己穿针
引线，戴上顶针，用指关节已变粗的手指紧紧
捏住细长的钢针，弯腰弓背，飞针走线。

看着奶奶一针接一针有板有眼缝被的姿
态，我情不自禁想起一些往事。上世纪五六
十年代，我们家也住在农村，距奶奶家有十多
里。那时的农村冬天特别寒冷，我们家 7口
人，大人孩子过冬的棉袄棉裤都是奶奶给做
的。每当冬季一过，父亲就用自行车把脱下
的棉袄棉裤驮到奶奶家。奶奶不辞辛苦，拆
了洗，洗了浆，千针万线给我们重新做好。就
连我姥姥头上的单帽棉帽、脚上的布鞋棉鞋
也出自奶奶灵巧的双手。

奶奶人缘好针线活也好，这在村里有口

皆碑。凡是和奶奶有过交往的人无不夸奖奶
奶善良厚道爱帮人。左邻右舍谁家冬天要做
棉袄棉裤，谁家儿子娶亲、闺女出嫁要做棉被
棉褥子，凡是找上门的，奶奶从不拒绝，总是
有求必应。有时白天忙不完，晚上灯下接着
干。得到奶奶热心帮助的人过意不去，经常
送些鸡蛋、鸭蛋或几瓶罐头几包点心以表谢
意。奶奶又舍不得吃，每当求人给挑担水，拾
捆草，便用这些好吃的回报人家。

那年我儿子出生，奶奶有了曾孙子，四世
同堂，满脸喜悦，急忙要给曾孙子做小被小褥
子。奶奶找出平时积攒的碎花布头，裁剪成
方形或三角形，再依据各种色泽和不同花形，
巧妙拼接缝成被面褥面，絮上棉花，穿针走
线，一阵忙乎，色彩斑斓的小花被、小花褥子
就做好了。

奶奶给我做被子的那天，我一直陪伴在奶
奶的身旁。百岁高龄的奶奶做的被子，还是同
原来一样，针眼细密，长短均匀，横竖成行，结
实平整，而且手快，不到一天就做好了。

奶奶在 2004年高寿 104岁时仙逝，如今离
我而去 20年了，我还时常在梦中遇见奶奶。
奶奶做的棉被盖在身上，满满的爱和温暖包
围着我，仿佛奶奶并没有走远，就在我的身
旁。

我小的时候，常常听养母说一句话：“俺孩就
是娘的命！”

上世纪 60 年代初，养母和我从城市回到农
村。在一个初冬的早晨，养父找了一辆卡车，载
着患有先天性心脏病的养母和 5岁的我，还有一
些家具，从太原出发，开往武乡县的一个叫芝麻
角的小山村。村里有我的爷爷和奶奶，他们住在
正房里，养父把我们娘俩安顿在西厢房。三天之
后，养父回城上班了，留下养母和我开始了相依
为命的生活。

家乡的冬天很冷，养母病情加重了。她不停
地咳嗽，腿肿得一摁一个坑儿。外面西北风可劲
儿地刮，把窗户上的麻纸吹破了。养母让我搬了
凳子，放在土炕上，又让我拿着锤子和半寸长的
钉子，她说：“俺孩站到凳子上，把床单的两个角
钉到窗户上面吧。”我照做了。可我没有力气，钉
子没钉进去，反倒把自己的手背敲肿了。我无声
地哭了，因为养父临走时交代过：“俺孩不要在妈
妈面前大声哭。她的心脏受不得你的哭声，一定
要听话啊！”“妈妈，我疼！”我低声说，养母摸着我
的手也哭了。养母让我穿好棉袄，到上房去叫爷
爷，爷爷拄着拐杖过来帮我们把床单钉上了。

养母为了不给爷爷奶奶添麻烦，就不和爷爷
奶奶一起吃饭。6岁的我就开始学着蒸窝头、擀
面条、熬粥、腌咸菜。养母像严师，我学会了，她
会搂着我夸句：“俺孩可聪明了！”要是做得不对，
养母会用量衣尺子敲我的手，敲疼了，我不敢大
声哭，就躺在地上不起来。养母没辙了，央求我：

“小祖奶奶，快起来吧！快给妈去拿点儿煤糕回
来，火乏了。”每次听养母这样说，我就借坡下驴，
一阵风似的干活儿去了。

家乡吃水要从水窖里往上拔。养母和我两
人都没多少力气，拔一桶水好费劲儿。一次和养
母正拔着水，养母突然犯了心脏病，她一松手，我
没防备，险些掉下井里不说，辘轳还倒转过来，把
我的胳膊打出了血，疼得我眼泪刷刷的，好想大哭
一通。可看到养母难受的样子，我顾不得自己这
点儿伤了，赶忙从养母口袋里找到药喂给了她，这
样的情景已经历过多次，我好像成了养母的贴身
护士。是啊！我是养母的命，不得不坚强啊！

养母长得很美，但她没文化，没工作，身体又
不好。每月从养父手里接过那几块钱的生活费，
都会数半天，有时还会偷偷哭。养母常对我讲：

“妈这辈子活得窝囊啊！伸手问别人要钱，真不
是滋味儿。俺孩可不能像妈这样，你要读书，将
来一定要有工作，要给妈争口气呀！”养母嘱咐我
的这些话，对我影响很大。

我 7 岁那年的秋天，养父前妻的父亲去世
了。养母是续弦，得去吊孝，但她生病去不了，便
让我代她去。那天后晌，天下着雨，我一步一滑
走到邻村去吊唁。在山路上摔倒好几次，满身滚
得像泥猴，但怀里抱着的供品，却完好无损。当
我站到逝者的灵柩前时，在场的人都感动了。管
事的要留我吃晚饭，我没敢停留，因为天快黑了，
我得回去。回的路上，我有些害怕，想快点儿走，
腿却不听使唤，鞋子老掉，我干脆光脚走。想起老
人们说山里有狼，我更害怕了，起了一身鸡皮疙
瘩，腿一软，跌倒在路旁的酸枣树里，双腿扎出了
血点儿。周围黑洞洞的，我像只兔子似的玩儿命
地跑。快到村口了，我看见有盏马灯在晃，定睛一
看，是养母披着大衣站在风中，我像是看到了救星
一样，喊了声：“妈妈！”便一头扑进了养母的怀里，
放肆地大哭起来。“俺孩小小年纪承受的苦太多
了，妈妈对不起你呀！”养母哭着说。我止住了哭
声，紧紧地搂着妈妈，妈妈的怀里好温暖啊！

我 15岁那年养母走了，从那以后，我常常自
言自语一句话：“妈妈，我想您了！”
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孩子早就嚷嚷着要养猫，起初我和他妈
都没同意。

后来在他的软磨硬泡之下，我们还是妥协
了。于是，儿子花了我两千多元，兴高采烈地
从宠物店抱回一只怯生生、让人心生怜爱的小
毛团，一只白毛上覆盖着灰毛的“银渐层”。

把猫一抱回来，在起名字上我们就产生了
分歧，孩子声称他对家猫拥有绝对的主权，不
允许任何第三方势力对其横加干涉，宣布家猫
正式定名为“臭蛋儿”。孩子他妈说还是叫“宝
蛋儿”的好。我对他们起的名都嗤之以鼻，他
们起的一点文化内涵都没有，有辱斯文。

想想我们祖上可是诗书传家的世家，我
爷爷是十里八乡很有名望的私塾先生，牛得
很。我知道展示我学识的时候到了，得震他
们一下。于是我启动了全部的文化细胞，斟
酌之后声称起了个绝妙的好名字：“水猫”。
我解释我们家的猫猫温柔似水，漂亮可爱，这
个名儿从里到外都透着文化气儿，是个难得
的佳名。没想到，儿子不爱听我解释，一句话
就把我给噎回去了：叫什么水猫，跟叫“水货”
有区别吗？

孩他妈更不耐烦了：麻不麻烦呀，什么水
猫水货的，谁家的宠物不是把可爱表达出来

不就完了？怎么就那么费劲呢！
我知道话讲到这儿，谈不下去了。意见不

统一，谈判没结果，于是各叫各的，反正家猫根本
不介意叫它啥，叫它啥都喵呜喵呜地答应。

我们的家猫有一个很暖心的习惯，无论
我们三人谁回来，它都要跳上桌子，等待着和
它脸贴脸地蹭上一阵子。如果我们不够及
时，它还会用爪子做个把你往回拉的动作，那
期待的眼神和动作，快把人都融化了。

只是经常让我受刺激的是，孩他妈上班
的时候，对我和亲生儿子从来不道别，唯独对
家猫说：“宝贝儿，妈妈的亲宝蛋儿，妈妈要上
班了，跟妈妈说再见……”

哎呦喂！那种酸倒牙的亲热，让我和儿
子浑身直起鸡皮疙瘩。另外，她擅自给猫当
妈，从来没有经过我的同意，也没有考虑她接
受个四条腿的儿子，让我情何以堪？总之她
那宠溺的样子，也让我对“猫奴”这两字有了
更深的领悟。

有时我在想，她要是家猫的妈妈，我又是
谁呢？我可不愿意当“四条腿”的爸。可她是
猫妈，我能躲得了“猫爸”的尊称吗？想来想
去，我终于明白了个现实，这不是愿意不愿意
当的问题，而是铁定得当“猫爸”了。
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