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刚日读史，柔日读经。雪日是何
日？先来雪粒，簌簌飒飒，是撒盐，是
刚。后来雪花，悠悠游游，是飘絮，是
柔。

雪日读易。刚柔相济。恰读到第
三十一，咸卦。都知道咸亨酒店，名即
从《易》来：人人亨通。生意兴隆。

咸。亨。利贞。取女吉。
上经三十卦明天道，下经三十四

卦明人道。何为人道？咸即感，咸卦，
说的是夫妇感应之道。当然另有人
说，这一卦是讲气功修炼的意守部位
及程序。更有人说，这一卦是讲人际
交往，真心感应，虚怀宽容，一派和
谐。都对。都好。

我给自己取了个新别号——为道
日损，故曰“损损”，但字面不好看，改
为“笋笋”。霎时儿萌，霎时儿趣，霎时
儿疯。以前取过别号“粥粥”。好玩儿
的别号取过不少，随取随忘。

生了孩子取名字，也是极好玩的
事。曾在纸上划拉过一大片，记得有

“经纬”“扶摇”之类。自己想起也是
笑。当然一个也不敷用。长辈还是找
人算笔画，取了个似是而非的名。不
争不争。家和万事兴。

小时候很希望自己姓的是“姜”呀
“苏”呀“柳”呀什么的，看人家，自带三
分诗意。万一姓张王李赵那就俗。有
个同学叫“米如珠”，我艳羡多年。袁了
凡先生祖上浙江嘉善陶庄镇，古名柳溪
——令人想起太原亦曾有柳溪盛景
——南宋时有陶姓望族由姑苏迁来，大
兴土木，渐成庄园，便名陶庄。要是他
家姓王，就成了王庄，该多扫兴。

水伊说她有个布朗族名字叫“尔
景”。她去了西双版纳，我说“尔入景，
为尔景”。这名字让我想起我迷惑了
30年的另一个名字：尔舍。这是张贤
亮小说《绿化树》中女主人公为女儿取
的名。我一直想不通。也许它出自青
海花儿：“尔舍儿的草帽子绿啊飘带，
你麻溜儿溜、溜儿山上，恐怕你那个南
山上雨来……”

喜欢各处民歌。一样的歌子，甘
肃宁夏青海叫花儿，陕北叫信天游，内
蒙古叫爬山调，听这不一样的名儿，就
看见了不一样的景儿：开满花的大草
莽，苍茫的黄土坡，辽阔的高原。

历代王朝改年号是大事。哪个文
明能像我们这样记录——不是冷冰冰
的公元几几年，而是鲜活又丰厚的祈
愿。没事去读读中国历史年号表，往
往有意外之得。

张彦远《历代名画记》记叙了自轩
辕帝至唐会昌年间的 372位画家，我光
是看那三百七十二个姓名就看呆了，
实在美不胜收，余香满口。就列了个
单子：“史皇。封膜。敬君。烈裔。陈
敞。萧放。刘白。刘乌。王熊。王
象。丁远。丁宽。宋僧辨。陈善见。
王奴。王宰。柳俭。张藏。刘契丹。
周乌孙。曹不兴。殷不害。刘杀鬼。
李平钧。段去惑。冯提伽。卢楞伽。
郑法轮。窦弘果。毛婆罗。韦无踪。
朱抱一。潘细衣。戴重席……”一串
姓名已是一部政治文化宗教艺术史。

比起山野里的散生树，寺庙的树似乎因其生
长地优越的缘故，不只生命更长久，也更坚挺，
更俊朗茂盛，其使命也更神圣些。

诸龙山庙院有一棵树，不松不柏，多年来无
人可识，因庙外有零星漆树，有人便说它是漆
树。因它的花跟梧桐有几分似，又有人肯定是梧
桐。小庙兴兴衰衰几百年，翻新无数回，唯有这
棵树春夏秋冬年年未变，人们又叫它神树。既是
神树，便要施布神的功能。早年我曾在这里住过
一段，那是冬天。它光秃秃的，枝干丛立，倔强而
落寞，仿佛孤绝的人，不被人理睬，心里渐渐从悲
哀、气愤，到后来的无奈、平和、接受，枝条树干上
布满说不完的沧桑。雪后，满山洁白，野鸡惊叫
着穿过树林，树下便又下起一场雪来。唯有这棵
树，片雪全无。难道是风提前刮掉了它身上的
雪，后来想，或许它的树体，原本就不染尘埃。

到炎夏，庙院极其清凉，树上枝叶葳蕤，花团
簇簇，树下遍地落花，几百只蝴蝶盘桓树体，看得
你眼花缭乱，根本分不清蝴蝶和花朵，它们都在
飞舞，恍惚又一动不动。后来，有专家鉴定，树为
楸，是盂县稀有的树木。猜测是早年里，外地人
携种至此栽植。又猜，或者是浩荡春风的功劳？

水神山林区有古树群，多山榆、栎树、黄栌、
黑檀树之类，这些树种，在其他地区极其少见。
林区里长势最好的，当属烈女祠内的松柏，被赋
予名号的古树，立地条件要差一点，自石缝瘠土
间挤出来的树，树体弯曲不直，几百年艰难挣扎
过的痕迹历历在目。但它们是长在被人敬畏和
供奉的神前之物，所以亦有人精心照料，虽经风
吹雨打，到底也是巍峨肃穆。愈发立于高处，便
有了睥睨万物的神情。

以前山门前也有一棵松，长势却不甚好，树
体歪斜，枝条艰难，但也有百余年了。有一回下
山晚了，半空挂了一轮鹅蛋似的圆月，刚好挂在
老松的顶端，一时觉得面前就是一个大大的钟
摆，而那松，倒当了摇钟的神。后来，新建报国
寺，这株树被圈到寺内，从此它可获取一些优
待，心下舒坦许多。

也有死而复生的树，比如，永清寺的柏，仿佛
一个禅定的僧人，竟然闭关整整 50年。50年间，
被火烧，水淹，雪浸霜侵，种种困厄，不过待着云
开日出，春暖花开。而带它重生的，竟是一个远
道的僧人。

科学证明，树世界是有语言存在的。树木与
树木之间，会不时交流，它们的世界，也有爱、无
私、公正，它们具有独特的感知，也拥有情感和
记忆力。这是多么值得人庆幸的事啊。就像人
类可以听懂鸟语一样，不久的将来，我们或许可
以听懂树的语言。也或许，有些人已提前谙悉天
机，掌握了树世界的秘密，与它们交流，并获取
了绝对信任。

想来，那位僧人就有这样的奇异能力，他跟死
去的古木之间，或许有过一次或数次交心割肺的
沟通，像两个久别的老友，没有酒杯和茶盏，只有
天地日月的见证，最终，它答应他重发新枝，重新
呼吸，重现人世，而他，给了它一世平安的许诺。

欧美电影里，有关于树人的描述，它们无一
例外，都是刚直而是非分明的，令人信赖、依附，
同时也可安抚人类的恐惧之心。仿佛，人类最终
的朋友，只有棵棵散落在大地之上的树木。

恭敬别人就是庄严自己。佛渡得有缘人，也
渡得有缘树。小禅说，到了中年以后发觉自己越
活越像一棵松树，老练、从容、淡定、不惊。想
想，我可能此生修不到这样的福分，只能跟恩熙
一样，许个下辈子变成一棵树的愿了，只是，要
变成寺院里的一棵树，干净，倔强，孤独，坚贞。
像一朵微笑，一句禅语。

聂尔老师号召大家把日记都写起
来。毛姆也建议过，著名作家固然写
得有特色，但真实性还应该多看看平
庸平凡记载者的。

但乏善可陈的日子有什么可记？
节后的一个傍晚，我呆立在天桥上，南
侧楼外升降电梯里是两个孤胆吃客在
登顶楼食堂；西侧一轮夕阳，像是管不
了孩子的家长，进退维谷地愣在半空；
桥下是等红灯的公交车、电动车——
归人把时间凝滞在这十几秒里。

想起葛水平小说《花开富贵》的一
节。村民梁永胜年终赶着四头大肥猪
到镇上给镇长送年终会餐的食材，为
了加秤，出发前还猛力喂了猪食。结
果，换了新镇长，正好又在招待客人。
猪憋不住开始“卸货”，一堆臭烘烘的

“黄白之物”对梁永胜来说都是飞走的
钱。于是，“四周晒暖阳的人们调集了
全部兴致看梁永胜和他的四头猪”，这
是村民心知肚明的幸灾乐祸，也是他
们打发乏味时间的方式。

“太冷清了，日复一日地看鸡栖于
埘，牛羊走过，时光淡去，若是能有个
热闹点亮一下眼前，是否，这样的一
生，也就不会漫长得这么枯燥？”这不
仅是土里刨食的农民心声，也是日日
攀爬的普通打工族心声。

有朋友问身为普通打工族的我，
是如何保持对世界的好奇。我只不过
是在攀爬高度受限时，积极拓展攀爬
广度呀。这种方式确实对丰富个人生
活、思维、能力有用。于是，我就像个
彩色玻璃球滑过大家视线，没什么重
量，但至少美过一刹那。而自己的角
色有时就是牵猪行走的梁永胜，被人
注目，有时就是晒太阳的闲人，注目别
人。些微的快乐隐藏在这些角色扮演
细节里。

《花开富贵》的女主角红梅对旧爱
挣扎过，但最终放弃了这个已经蜕变
成一身官僚作风的旧爱。她把自己经
营的饭店换回了旧对联：一沟风月留
憨饮，二里山河尽春歌。在俗世里，有
所为有所不为，大家心里都有过这样
的行为准则吧，只是有人走着走着就
厘不清界限了。红梅厘清了。她能为
了旧爱游走于觥筹交错中，但心里还
残存有少年的纯真和感性，还是理想
主义者范畴。她没有臣服于壮年的

“权衡利弊”，没有成为旧爱的助纣为
虐者。

有什么样的现实，就会映射出什
么样的乌托邦。这种坚守确实有，但
对读者来说情节不够猎奇，像是故事
高潮时突然有思想品德老师开始授
课。虽然是人间正道，却难免令人怅
然。也许乌托邦就是这样乏味，只有
毁灭性的结局才令人有快感，就像《一
江春水向东流》中的儿媳投江自尽，老
妪恸哭于江边。

“少年曾热肠，今日尚有灯。”聂尔
老师有一句这样的小诗。生活中有灯
永亮，小说中微火阑珊，是写作者，反之
是读者。到底要不要毁灭性结局，快感
重要还是微火阑珊重要？于现实来说，
我们希望是微火阑珊，永不绝望。
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