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夜深人静时，想起离世 38 年
的母亲，我不禁潸然泪下……

1985年 6月 11日，我在山纺中
学高中文科班上完语文课时，接到
妹妹从天津发来的加急电报：“母
病危，速归。”我连夜乘火车赶回天
津，径直来到医院的病房，妹妹悄
悄告诉我：“母亲弥留很久，好像就
是等你了。”我一下跪在母亲的床
头，靠近她的耳边说：“妈，我回来
了。”我似乎看到母亲在冥冥之中
奇迹般地点头，就控制不住感情大
声哭了起来。当晚我守候在病榻
上的母亲身旁，握着她瘦削的双
手，往事历历浮现在眼前。

母亲出生于 1907年，生在一户
贫苦人家，从未上过学，但凭着聪
明好学，学得一手好针线，做得一
手好饭菜。她嫁给父亲后，一生辛
苦操劳，带大了我们兄弟姐妹四
个。哥哥上高中时就投身于学生
运动，天津刚一解放，就参加解放
军南下了。深明大义的母亲为哥

哥收拾好行装，送哥哥参了军。由
于我家是军属，街道办事处每月发
给一些生活补贴，母亲又承揽下糊
火柴盒的营生，虽说生活十分拮
据，但仍供姐姐、我和妹妹三个上
学。1952年，我考上了天津百年老
校铃铛阁中学，当时小学 4个教学
班 200名学生只考上了我一个，录
取名单还登在《天津日报》上。母
亲喜极而泣，还特意做了我最爱吃
的烙饼炒鸡蛋。上初中了，母亲为
我缝制了一件蓝布中山服上衣，我
一直穿到高三，因生活艰苦，数年
间母亲缝缝补补，几次加长，坐在
我座位后的同学笑着对我说：“看
见你衣服上密密麻麻的针线眼儿，
我直眼晕。”母亲从小培养了我们
艰苦朴素的生活作风。

1973年，我参加工作以后因为
劳累，得了肺结核病，从太原回天
津父母家养病。在母亲一日三餐
精心调养下，病灶很快就硬结钙化
了。告别母亲时，看到母亲双鬓白

发，我落泪了。返回太原后，我重
新登上了高中语文课讲台，全身心
投入了教学工作中，后来我被评为
市级优秀教师。

1985年 6月 13日，我回到天津
后第二天母亲去世了，我们悲痛至
极。料理完丧事，我回到了太原。
从此我的书桌上就多了一张母亲
的遗像，每当抬头看到母亲慈爱的
面容时，就增添了努力工作的动
力。第二年我教的文科班语文高
考成绩在全市名列前茅，学校给我
发了一笔奖金，我全部寄给了妹
妹，我们共同置办了一块墓地，把
父母合葬了。

如今母亲离开我们 38 年了，
回忆起这些往事，时时刻刻温暖着
我们的心，激励着我们向仁爱、善
良、正直、勤俭的思想境界迈进，这
是母亲留给我们最宝贵的精神财
富。

宽银幕，是指位于太原市解放
北路与钟楼街、西羊市街十字路口
西南边上的宽银幕电影院，这是老
太原人对这家电影院的昵称。儿
时的我就听说太原有个宽银幕，到
那儿看电影与别的地方不一样，需
要戴眼镜，那个感觉妥妥的就是

“身临其境”，但那儿票价可要比一
般电影院贵得多，能看一部宽银
幕，算是一回奢侈的享受。

在那个没有电视、手机、网络
的年代，电影院就是人们心目中的
文化圣殿，看电影就是最好的娱乐
方式。而太原宽银幕电影院又是
太原市乃至全省第一家也是唯一
放映宽银幕电影的电影院，它于
1960年元旦正式开放。当时它的
建筑外形及宽银幕一下子就成了
太原市的又一重要地标，吸引着全
市的影迷观众，就连外地人也要来
此开眼“尝鲜”。那时，从我家往东
走 200米向南便是解放电影院，我
隔上个把月还能享受一场 5 分钱
的学生电影票，但仍顶不住宽银幕
对我的诱惑。

那是上世纪 60年代初的一个
元宵节，我和父母、弟弟沿着解放
路向南边走边看灯，不知不觉来到
了宽银幕，我们便吵着要“开荤”。
于是，爸妈只好为我们买了票。入
场时，这才看到要戴的那个眼镜是
软塑料的，镜片呈红绿色，犹如儿
童玩具。工作人员给我们每人发
了一个，嘱咐散场后再交回来，并
特意告诉我们这是立体电影，那时
还没有“3D”这个词，如果不戴这
个眼镜，看电影会是重影子。记得

那时上演的一部立体电影叫《魔术
师的奇遇》，还是彩色的，主演是陈
佩斯的老爸陈强，剧情记不太清
了。只感觉到上面的人物、动物都
不像是在银幕上，就像在你眼跟前
似的，很紧张刺激，如陈强的钓鱼
竿伸向银幕，从镜头外钓了一条大
鱼，仿佛是从观众头上钓出来的；
火车进站，会感觉到车轮从你的头
顶上碾过。电影放映的时间不长，
当我从电影院出来后，感觉到眼睛
疲劳甚至头昏脑涨，此后才知道为
什么立体电影的放映时间都不会
太长。

以后每年的元宵节，我又多了
一项娱乐活动，先看灯后看宽银幕
电影。

宽银幕电影院不仅里面的宽
银幕吸引人，门前还是一个熙熙攘
攘的小集市，只要有电影放映，总
是门庭若市，不仅来看电影的人川
流不息，做小买卖的更是五花八
门，叫卖声不断，有脖子上挂着木
制小箱子的烟贩，上下两层摆满了
哈德门、大三巴等档次不同的香
烟，还可以拆盒零售；有手提小杆
秤卖五香瓜子的小贩，将称好的瓜
子装在废旧报纸折叠成的漏斗状

纸袋里，卖给情侣们看电影时“闲
嗑”；有摆小人书地摊的，花个一两
分钱可以看一本小人书；还有卖影
星剧照明信片的，也是抢手货
……

逢年过节，这里还是一个激情
澎湃的都市大舞台，许多票友们在
临时搭建的舞台上唱念做打，也有
著名晋剧艺术家登台清唱；还有闹
红火的秧歌队来此助兴，庙前街高
跷队就是从这里踩进了元宵节的
街头巷尾。最主要的是，这儿还是
仅次于五一广场的一个文化活动
中心，每年的“五一”、国庆节等重
大纪念游行表演等活动，从五一广
场出发至大南门后，都要转向北表
演到最后一站——宽银幕才结束，
以此宣告着本次纪念活动的圆满
成功。每一次，我都是早早地来到
这儿，等着观看表演活动的“压轴
戏”，小孩子们在这儿可以不受管
束地与游行表演队伍“互动”。

如今，站在解放路十字路口处
高高的人行天桥上，华灯初上的宽
银幕别具风格，那一帧帧浮光掠影
的老电影，依然在我脑海里闪现
……

2000 年，我在太原市粮食局二
库（太原面粉二厂）工作。年末，上
级发来计划调度指令，要求我们接
收小麦 1万吨，代为储存保管。

时间紧，任务急。我们立即召
集储运部门着手准备，进行腾仓并
库，拿出最好的库房储存上级调入
的小麦。上级安排小麦储存在太
原，不仅是国家粮食安全的重要布
局，也对我市粮食应急救灾发挥着
后盾保障作用。同时也会给企业带
来经济收益，提高职工的劳动和仓
储效率，增加职工收入。

储运科长王占威和粮食保管员
一个粮仓一个粮仓地摸底，最后选
出两个粮仓储存上级调入的小麦，
仓里的小麦集并到其他负荷不满的
粮仓。仓房腾出来了，消毒杀虫，清
理干净，再反复测量，发现如果采用
麻袋包装储存，容积量不够，散装则
怕墙体承受不住。大家群策群力，
提出了围包散装的储粮办法。就是
库房挨墙处用麻袋包装的小麦砌成
梯形墙体，里面放上散装小麦，这样
减少墙体压力，同时可提高 30%左右
的仓容量，储存的问题得到了解决。

刚过春节，职工们还沉浸在节
日氛围之中，太原火车东站发来通
知，上级调入的小麦已到东站，小麦
列车通过专用铁道线马上陆续进入
粮库，并限定期限卸火车，否则罚
款。第一天推进了十几节车皮，装
卸工卸了不到一半。第二天仍然没
完成卸车计划，火车站就发来了催
卸通知单。每个车皮 60吨小麦，共
160多节车皮，时间紧，任务急，按部
就班已不可能完成卸车任务，不仅
面临火车站罚款，也面临着储备粮
因卸车进度慢而调入其他粮库的可
能性。

我们立即开会研究，决定动员
还在放假的中层干部和机关后勤人
员参战。大家非常踊跃，第二天就
全部上班。1袋小麦 80公斤，我们这
些平时坐办公室的扛一袋也很费
劲，还要扛到十几米外打垛。装卸
工两人卸一个车皮，一人在车厢往
门口搬运小麦，一人在下面扛上小
麦起垛，一天能卸两车皮。机关后
勤人员是力量不够人来凑，每个车
皮上 10个人。一会儿，我们的衬衣
就湿透了，凉风一吹，就打个寒颤，
一天也只能卸一个车皮。虽然我有
当农民、工人的“底子”，一天下来也
是筋疲力尽。

这样的速度仍不能按时完成任
务。正当发愁之际，车间主任王玉
琨主动请缨：“春节后是粮食生产的
淡季，让工人先卸车皮吧。”真是雪
中送炭啊，就这样增添了生力军。
后来，男职工都来卸火车，女职工送
水，做好后勤保障。

职工们齐心协力，不分工种，不
分干部职工，全部上阵，就这样坚持
苦干十来天，圆满完成了小麦接收
任务。
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感念母亲
李汝骠
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