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我成家后的前七年，是在柳巷度过的。
作为太原最大的传统商圈之一，当年

的柳巷和如今一样繁华，而且更加名副其
实。至少从柳巷北口到现在的贵都百货
一带，还生长着不少粗壮的柳树。大概是
在上世纪 90 年代中期吧，好像是一夜之
间，所有的柳树都被砍伐殆尽。城市绿化
升级，栽种一些名贵树种自然是桩好事，
但想想看，柳巷没有了柳树还怎么能称作
柳巷？

在柳巷失去柳树的一段时间里，我对
季节的判断变得模糊起来。你不能指望柳
北那两株千年以上树龄的唐槐准时地春发
芽夏成荫，它们能有一搭没一搭活着，本身
就是一种奇迹。好在柳巷还有另外一道风
景。有一年早春的中午，我去楼下修理自
行车，修车的彭师傅是柳巷的老住户，他用
扳手指指街面上穿着漂亮裙装的年轻女士
们说，你看，天气不冷了，春天来了。

在柳巷，季节总是与女人结伴而行。
从这个层面上讲，把当年的柳巷看作我们
城市最大的时装橱窗毫不为过。如果你
是一个时尚女子，你只需稍稍驻足，会有
各种款式的着装穿梭而过，无论你有千万
种的选择，柳巷大小店铺都能满足你。如
果你是一个男士，驻足柳巷也是一种不错
的选择。在这方面，我可以用年轻时的柳
巷生活经历作证。那时我经常在百无聊
赖的时候注视着柳巷，心情也会随之一点
点变得好起来。一般来讲，从下午到黄昏
的这段时间，是柳巷里人潮汹涌和美女上
镜率最高的时辰。

可以这样说，我庸常凡俗、柴米油盐
的市井生活，就是从凝望柳巷开始的。

那时我刚刚从学校毕业，完成了从青
年学生到单位小职员的身份转变，在一个
新成立的单位从事宣传工作。寻常的工作
就是接接电话，出去到相关部门会签一下
文件。或者四处搜罗材料给媒体写个小稿
子，搞点宣传报道。有时还随机为单位的
各种活动拍拍照片。偶尔也会出差下乡，
跟着领导一头扎到地市县搞调研，回来忙
忙乎乎写几天报告。提交后大抵是发回
重改，改了誊好再交，如此反复数个回合
才能定稿。浮躁轻狂的内心被一点点掏
空，也一点点地被消磨得沉静下来。

新单位有新单位的好处。当我的同
学们大多开始在城郊接合部租农民房构
筑爱巢时，我分到了单位一套位于柳巷的
两居室住房。房子小了点，旧了点，但邻
友和善，生活便利。房子到手后，约了两
个大学同学一起帮忙收拾，刷了大白，买
了一卷地板革，用尺子、裁纸刀比当着铺
好，然后忙不迭地置办了家具和家电。万
事俱备后喜宴一摆，小日子就算正式过起
来了。

我住在了柳巷，住在了这个城市的心
脏地带，并能真切地感受到这个城市充满
活力的律动的脉搏。
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春光已然明媚，心情依旧
沉闷。情绪的忽升忽落，没有
表象原因，却有深层理由，不是
故作沉默，只是懒得诉说。

天地之间，千变万化，如蜃
楼海市，与过影何异。人生寄一
世，奄忽若飙尘，人世清欢，不过
家长里短，细碎温暖，或许只是
一种善良以另一种面貌呈现。

春到长门春草青，大地不
老，只是人老。越老越慢不下
来，慢下来的只是迟缓的行动，
心越发得急。席慕容说：“喜欢
坐火车，喜欢一站一站地慢慢南
下或者北上，喜欢在旅途中间的
我。只因为，在旅途的中间，我
就可以不属于起点或者终点，不
属于任何地方和任何人，在这个

单独的时刻里，我只需要属于我
自己就够了。”起点终点之间，钱
锺书的话更为概括：“人生不过
是居家，出门，又回家。”往往宝
马雕车，笑在开始，梧桐萧落，哭
在半路。有道是怕吃苦，吃一辈
子苦，不怕吃苦，吃半辈子苦。
读书不苦，不读书的人生才苦，
而无知之乐，恰在无忧。贪书而
饥，不若贪货而饱；贪书而劳，不
若贪货而逸。读书人都是夜里
需要光亮的人。

折子戏里总有一出情感唱
段。扫蛾眉，点朱唇，撩人春色
似少年，“那一答可是湖山石
边，这一答似牡丹亭畔”。我在
远方，惜君如常，等雪来，等梅
开，等你来，等待多是付出得不

到回报的行为。天涯海角平安
否，两处沉吟各自知，时过境
迁，最忌相见，已非当初少年。
今年元夜时，不见去年人，沈从
文《边城》里有一句：“凡事都有
偶然的凑巧，结果却又如宿命
的必然。”也无风雨也无晴，喜
剧悲剧之间，尚有一出平剧；无
灾无难到公卿，欢调苦调之间，
尚有一曲平调。

一物一形，山川河流四季
有异；一叶一貌，树木花草南北
不同。网络时代，无限链接，青
山绿水依旧，来来往往人异，但
每个人脑际，存着不一样的秩
序。人生如寄，一走经年，多少
疑惑纠葛，如一条发错的短信，
没有回音，只得自设自答。
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——关于写作素材的片段思考
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一
写作好比蒸馒头。给你足

够的面粉，好把式会合理地使用
酵母粉，把握醒面的时间，面团
要揉好揉到。最后蒸出来的馒
头又暄又白，口感还筋道。把式
不行的，同样的面粉蒸出来的馒
头又死又硬，既不好看也不好
吃。

还有一种情况，你会发现有
些饭店蒸出来的馒头，和家里蒸
出来的完全不同。卖相特别好，
又暄又大又白，口感不好也就算
了，关键是没嚼头。其实质，饭
店过于追求了卖相，忽视了馒头
应有的本质——好吃，采取了非
常规的手段，比如添加了增白
剂、膨胀剂等，结果可想而知。

如此例子说明，蒸馒头是个
注重技术的活，技术是为目的服
务的。家里蒸馒头和饭店蒸馒
头的目的是不同的，所以，技术
上截然相反。

写作也是如此，如果为了哗
众取宠，欺骗读者，无所不用其
极，只能成为饭店出售的馒头。
要写出经得住反复咀嚼的作品，
如何使用素材很重要。火候不
到不行，火候过了也不行，刚刚

好才是最好的。
二

写作还可以以酒作比。有
的作家喜欢华丽的语言，有的作
家喜欢朴实无华。华丽的语言
像低度的浓香型酒，一开酒瓶
盖，立马酒香四溢，先把气氛调
动起来了。仔细咂摸品鉴，入口
可能猛烈些，后味却寡淡如水，
后悔喝了这种酒。

朴实无华的语言像喝高度
清香型酒，气味不张扬，在有无
之间，喝进嘴里香味绵长，回味
无穷。

如果要追求既有浓烈的香
味又有纯绵的口感，比如像茅台
酒，往往是一个很难企及的高
度。写作和个人的风格有关，从
我个人角度讲，我更喜欢内敛低
调的汾酒一样的语言风格。

三
写作素材的运用，让我想到

了建筑工地上使用水泥一事。
如果是抹墙，水泥里会按比例掺
沙子，水泥和沙子和好以后抹出
来的墙又光又结实。如果是起
高层建筑，钢筋水泥混凝土缺一
不可。水泥里不仅要掺沙子，还
要掺石子，这样的建筑物才能牢
固。大家清楚了吧，水泥不管干
什么用，很少单独使用，必须配
以沙子、石子。

没有水泥的沙子一无是处，
比如茫茫沙漠，寸草不生，风一
吹形成沙尘暴危害人类。水泥
离开了沙子同样一筹莫展，束手
无策。只有二者的结合才会发
挥各自应有的作用。但是，它们
之间是有主次关系的，水泥肯定
是主角，沙子只能唱配角。

写作何尝不是如此呢。主
材和辅材要搭配使用，无节制地
使用主材必然造成浪费，适当地
加点辅材，文章立马风生水起，
活色生香。

四
写作素材的来源之一，是靠

大量的阅读经典作品提供的。
阅读时，随手记录精彩句子、段落
是必不可少的。常言道：好记性不
如烂笔头。相信每个人都有过抄
录名言警句的经历名言警句的经历。。我在高中阶我在高中阶
段段，，曾闹出一则笑话曾闹出一则笑话：：我爱好文学我爱好文学，，
积累了很多的名言警句积累了很多的名言警句。。摘抄这摘抄这
些句子时些句子时，，还会顺手写一段自己的还会顺手写一段自己的
感受感受。。有个同学借了我的摘抄本有个同学借了我的摘抄本，，
一股脑全给抄走了一股脑全给抄走了，，把我写的那些把我写的那些
感受也权当了名言警句感受也权当了名言警句。。

摘抄名言警句是有历史
的。国学大师章太炎堪称学界
翘楚，好多人拜倒其门下，甘当
徒子徒孙。有学者研究发现，章
太炎也喜欢搜罗一些古人的模
式语句，抄在本子上，随时可以
卖弄，而且这样的手抄秘本多达
数十册。蝇头小楷，极精善。之
所以被称为秘本，就是不愿示
人，更不让外人所知。这个秘密
被人当面识破后，章太炎很不高
兴。书载，章太炎为此“怒目相
视，几致用武”。

其实是无所谓的事，谁不是
从模仿别人成长起来的呢。可
见，章大师还是有些小气量了。
从另一个角度讲，看破不说破也
是中国人的智慧。不管如何，从
优秀的作品中汲取营养是写作
的必由之路，只有把别人的优秀
成果烂熟于腹中，才能化为写作
的营养。


