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卫刘芳

在山坡上仰望静谧的夜空和移
动的星辰，是件很美妙的事。那些闪
烁、细小而微暗的光亮，总教人遗忘
现世里的温度。微风拂过黑暗中的
草木，夜色无限度逸散，天际如此阔
大，深邃，遥远，不可触及。

是许多年前的事了。
彼时，人尚青春，在长路上不断

跌倒受伤，刻意营造孤独和伤痕，装
出深沉成熟的样貌，应付踏入社会之
初的尴尬、忐忑和害怕。似乎外表的
伤永远会得到痊愈，而内在的触碰少
之又少。乃至会羡慕同伴会被狗咬，
家中老人故去等突发事。她后来又
遭遇车祸，作为亲历者和见证人，恐
惧倒同出一辙。

夏天是个短暂的季节，夜里，我
们将手肘抵在草里，抬起头，沉默地
看着星星渐次呈现。所有的星光最
终要归止于黑暗，但不久，在它曾经
明亮过的地方，会有新的光源影影绰
绰出现，乃至到了后来，记忆中所呈
现的，均是最新的。

秋夜里看星空，又有别样的味
道。山脚小溪边，长满芦苇，秋虫深
藏其中。它们高低不一的鸣叫，穿过
丛林和茂草，在清凉的空气里，明晰
地响起。溪水作为虫鸣的背景，亦扑
耳贴来。我们都是从未见过大海的
人，这水声，无疑带来无尽的幻觉。
当我们仰望星空，看见深蓝的天幕、
点缀着的星辰，会有躺在海面的感
觉。那时，凉风袭来，孤独的船只，溢
满空荡荡的情绪。那该是愁绪吧。
也不明白。反正突然就不说话了，凉
风从身体中间的空隙里穿过。嬉闹
着要改名字，她喜欢长河渐落晓星
沉，遂更名晓星。碧海青天夜夜心。

最后一次从后门上山的夜里，是
八月十六，月亮像个银盘，太大，太
亮，根本看不到星光，感觉就要坠下
来，落在山坡上，或者树杈里。若你
能用手接住，或许幸运亦会停留？

骨头里突然就沁出一股深寒，怎
样掩饰和分散都无法停止的抖动，令
人绝望。也没有哭，只是沉默下山，
月光照着回去的小路，一个在前面
抖，一个在后面抖，回到宿舍，灯下，
两张苍白的脸，满是疲惫。

多情自古伤离别。清秋夜，是我们
一起度过的最后的时光。欢若平生，喜
之不尽之后，流落两散，再不相见。

数载忽忽而过，现实忙碌，遗忘
遂成常态。所谓闲情逸致，总是叫人
鄙夷乃至嘲笑的。沉默不说，许多年
也就这样过去了。

那时，早上起来，总要背几首古诗，
而中午，会提着收音机到树下去学歌，
下午闲了，缠着周师傅认繁体字。都是
清澈见底的人，从未有怀疑和防备，那
是生命中最快乐的桥段。关于她的流
言蜚语漫天乱飞，宛如繁星，我从未相
信过，乃至后来，又有关于她的流言，通
过狭窄蜿蜒的村路，在神祇和仙人的身
后迂回，并邪恶地流出时，我依然不
信。就像随着引力波的被发现，人类在
不久可真切地亲临、亲闻、亲聆星辰大
海一样，不是不信，而是愿望已逝，信与
非信，来与不来，都无关紧要——当你
失去那个观星听海的人。

我在凌晨的梦里，看到深蓝的天
际，星辰闪烁，如往昔般璀璨动人。
生命中最初出现的那个人，在习习的
风里，宛如玉树，长发飘扬，正张开怀
抱，等我归来。万物之上的翳障，终
究会成为黑暗中前行的动力，而我终
将醒来，在波涛汹涌的尘海上。

窗外，雨滴打湿新年的土地，稀
疏的记忆枝丫上，往昔的印痕正在吐
露最初的芽。
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清才子袁枚能诗善文，不拘
小节，他在《随园诗话》中有首
诗：“横塘宵泛酒如淮，十里桃花
四面开。只恨锦帆竿上月，夜深
不肯下舱来。”故事是说，袁才子
在横塘游船的灯红酒绿中，看到
了正在表演的清丽女子蕊仙，便
隔窗邀请过来饮酒一叙。没想
到，蕊仙虽身处欢场，却拒绝了。

蕊仙自矜身份，必有她的长
处，她精通文墨，视客人馈赠如浮
云。但到了月上柳梢头时，她拿
了一把素扇面到袁才子的船舱
里求诗。蕊仙用这种文化艺术
交流的高雅方式，走到了鼎鼎大
名的风流才子面前。她没有错
过相识的机会，也没有在对方拿
自己当陪酒女子的时候迫不及
待接纳，她掌握的时机刚刚好。

一个在封建社会精通文墨的
女子，必定有过丰裕的家庭，有过
父慈母爱，她见惯了花钱如水，见
过了沧海桑田。她来求字画，或
者是对一次郎才女貌爱情的期
许，或者只是听到袁才子广收女
弟子的传闻。她有点雀跃，有点
小心思，却知道大概率是一场空。

袁才子旋而提笔为扇面题
诗：“横塘宵泛酒如淮，十里桃花
四面开。只恨锦帆竿上月，夜深
不肯下舱来。”这是种风流才子
的调笑语态，没有恶意，但也谈
不上什么怜香惜玉。随后“蕊仙
一笑进舱”，全文终结。

一贯反对纲常礼教对女子
压迫的袁才子，还沉浸在自己一
蹴而就的才艺中，没有看出蕊仙
一笑的惨淡。多情总被雨打风
吹去，蕊仙没有被英雄救美，她
只是留在了袁才子的琐记中，被
我看到。

《随园诗话》中还有一个佳
人的邂逅故事。说年少英俊的
翰林谢政，在西江迎驾正德皇帝
南巡时，误把宫中女眷船当成御
舟，一边三跪九叩，一边字正腔
圆报自己名号。正好一宫女开
窗泼水，见这呆子的举动不禁莞
尔一笑。

呆子此时倒不呆了，他可是
翰林。这是一种从唐代开始设
立的官职，参与机要，与皇帝屡
有接触，如被玄宗降辇步迎的诗
仙李白是翰林，清代负责编修
《四库全书》的铁嘴钢牙纪晓岚
是翰林，都是清贵的文化人。

这位文化人当即诗兴大发：
“天上果然花绝代，人间竟有笑
因缘。”这一吟诗不要紧，却违背
了君臣之礼。他遇到的不是“绝
缨之宴”的楚庄王。荒淫无度的
正德没有楚庄王宽宏大量，这句
妙诗甫一流传到宫中，正德当即
把谢翰林革职遣回原籍。谢政
邂逅佳人的浮浪，被儆省了，还
好，小命还被留着。

幸好，这两段邂逅，虽不能与
子偕臧，却还不悲怆。《象》曰：“天
下有风，姤。”姤，遇也，即邂逅。
邂逅就是一阵风，有时轻柔拂面，
有时让人呛泪，它美得让人过目
不忘，也美得不知所踪。但邂逅，
点亮了一地鸡毛的尘间。

邂邂 逅逅
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1953年，7 岁的哈尼少年墨
究从红河县阿坝村骑马随马帮
出哀牢山，去往昆明寻找父亲。

少年的记忆更多掠过红河。
渡河前要在河边停留一夜，

第二天一早祭河。
拜祭之后，人和马垛坐船过

去，马则自己游过河。
过河之后，要在一个叫斐脚

的渡口再停留一晚。
沿途有时在马店歇脚，有时

在树林里开哨（休息之意）。在
树林里开哨有意思，人要么睡在
马垛中间，要么睡在吊床上。篝
火生起来，要在火堆上撒花椒、
辣椒，或者把竹子丢在火堆里
烧，为了吓走野兽。

墨究的父亲是民国时代的大
学生，专业是辎重，会开飞机、坦
克、各种各样的汽车，能赤脚在山
地行走，外号“老水牛”，精通英语
和法语，是哈尼族最早的共产党
员，并且带着部队解放了红河县。

找父亲的目的是上学。
最初，墨究完全听不懂汉

话，后来一直在昆明接受教育，
直至大学毕业。

出哀牢山是墨究人生的重
大事件。

哀牢山横亘云南南部，红河
水蜿蜒从山脚流过，是云南天然
的文化地理分割带，红河南岸，
是蛮荒之地。

1300年前，哈尼人放弃找平
坝的梦想，渡红河，进入哀牢山，
从此成为世间最孤独的民族，只
有虎豹和他们为伍。

这个最孤独的民族身怀绝技，
和哀牢山相遇并一展绝世才华
——创造了世界上最伟大的梯田。

墨究这样解释哀牢山的本
意，应该是阿倮的译音，阿倮是哈
尼族一个强悍的头人，是哈尼族
一个强悍的家支，在有外敌时抵
挡敌人的进攻，并掩护弱小家族
撤离，现今的元阳县有阿倮支系。

哈尼少年去往昆明寻父之
路和 1300年前哈尼人从昆明撤
离，一进一退，也许是同一路
线。那个时候，哈尼人是整族迁
徙，扶老携幼，牛马相随，后有追
兵，前途未知。

经历了人生的种种际遇，墨究
先生盛年回到故土，其时是 1981
年，参加元阳县举办的摩披大会
——多名摩披斗法，盛况空前。

远山胜蓝，红河似血，此时
他已不会讲哈尼语。

童年的记忆被激活，那些大
者如坪、小者如斗的梯田，层层
叠叠，直往天际，这是亲亲的祖
先开垦的梯田啊。这些梯田承
载了什么？对哈尼族意味着什

么？对人类社会意味着什么？
促使墨究下决心回归有两

件事：一是他和云南人民出版社
文艺编辑部主任杨仲禄聊天，对
方说云南少数民族文艺作品琳
琅满目，唯哈尼族没有。墨究一
听就急了，作为哈尼人，他认为
这不可能。一是女儿的眼泪。
1996年底，墨究带女儿孙犁去元
阳县攀枝花乡泡竹寨调查，看到
的都是贫穷的妇女儿童。其中
一位妇女，因为背柴扭伤了脚，
人滚落沟里，自己爬着回家，只
能在火塘边躺着烤烤火，没有任
何药品医治。女儿当时就哭了，
把带着的钱和物都留给老乡。
这件事，促成孙犁女士后来写了
一本书《民族地区最贫困的人群
——云南民族妇女研究》。

哈尼的阿妈背上有九层，一
层背着红河，一层背着大田，一
层背着寨子，一层背着菜园，一
层背着老林，一层背着牛羊，一
层背着荞子，一层背着包谷，还
有一层嘛，背着哈尼的儿孙。

墨究追问，我们创造了世界
上最伟大的梯田，我们一天天一
月月一年年一生生一世世一代代
一辈辈在梯田里劳作，我们为什
么还是那么贫困？抛开所有的诗
意，所有的艺术，所有的想象，哪
怕，只是让他们日子过得好些，他
也觉得自己应该做些什么。

能做什么？
于是有了梯田间的奔走，有

了书宅里的思索，有了媒体的呼
吁，有了哈尼梯田“江河—森林
—村寨—梯田”四度同构，有了
梯田申遗的构想并赴诸行动，有
了世界梯田大会。

2009年 9月，墨究与联合国
粮农组织驻北美代表丹尼尔·古
斯塔夫见面了。这个小个子的
哈尼人为实现世界梯田大会，自
费奔走于美国。墨究对古斯塔
夫说：地球六分水、三分山、一分
平地，意味着梯田是全球农业文
明的普遍形态，维持梯田农业是
全球粮食安全的重要因素。目
前，全球仍在耕种的梯田日益减
少，秘鲁 1600万亩梯田只有 200
万亩在耕种。从价值判断，中国
的哈尼梯田只要坚守下去，就是
对世界文明的重大贡献。世界
梯田大会，应当由联合国粮农组
织召开，现在由我们一个小民族
举办——哈尼人是铁肩担道义，
占三尺地，看万丈天。

2010年 11月，世界梯田大会
在红河州举办，一系列重要的国
际机构——联合国教科文组织、
联合国粮农组织、世界遗产中心、
国际湿地公约组织出席会议。
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