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布面袋对现代人来说是比较陌生
的，但在 30多年前，面袋是家家户户离
不开的买面装具。那时的面袋由白布
制作，重复使用，面袋挂破磨损开线，
就要织补，补好继续使用。

大面粉厂都有器材科，有几十号
人专门缝补面袋和麻袋。父亲所在的
粮库有个面粉车间，由于产量不大，面
袋和麻袋由家属或临时工缝补。那时
的家属大多都是从农村来的，没有正
式工作，家属们补面袋也能挣钱补贴
家用。缝补面袋、麻袋按条数计件付
酬，对时间场所也没有要求，大家都把
面袋、麻袋拉回家里补。父亲一次要
拉满满一平车面袋，有近千条，妈妈补
好后，送回去再拉破面袋。

补面袋是非常辛苦的，妈妈每天吃
了早饭就开始缝补面袋，吃了中午饭，
顾不上午休。妈妈出手慢，光怕落在别
人后面，晚上熬夜补到十一二点才休
息。一天能补七八十条，补一条挣 2分
钱，一个月下来能收入四五十元。

补面袋还有两个福利，一个就是
赚补丁。补丁是包干的，补 100 条面
袋，发 101条，其中一条做补丁，节约归
己。补丁面袋要挑最破的，破口小的
面袋既好补还会省补丁布。由于补丁
是“量体裁衣”“才尽其用”，妈妈补面
袋补得多了，就节余了不少补丁面
袋。那些面袋拆开洗干净，可以用来

做被里子、鞋里子、衣服里面的衬布，
还能省些布票。

再一个福利就是能抖些土面。面
袋拉回来，在缝补以前，爸爸要把面袋
抖一遍。把一个瓷碗放入面袋底下，碗
口朝上，抓住面口袋两边，上下抖，把面
袋上粘的面抖落到碗中。通过抖面，把
附在面袋表面的面和土抖干净，补面袋
时面袋上的土就少了。更重要的是把
面袋里的面抖落收集起来，面里含碜量
不大的，就能蒸馒头吃了，虽然有些牙
碜，但比窝头好吃多了。含碜量太大，
或是红面袋子里抖出来的，就留下喂鸡
或做浆糊，做鞋面袼褙子用。

天气暖和时，补面袋一般就在家
的后院里。天气一冷，就只能在家里
缝补，柜子上一会儿就是一层土。院
里十来户都在做补面袋的工作，孩子
们也都是十来岁，我们就比赛减轻妈
妈们的负担，看谁会做家务。那时，我
们放学后就学着熬稀饭、洗锅，打扫
家，有时孩子们还会相互参观或炫耀
一下，看谁把家打扫得干净。我做家
务就是从那时开始的，也算穷人的孩
子早当家吧。

1998 年，随着人们生活水平的提
高和卫生意识的增强，太原市开始推
广一次性编织袋装面，重复使用的布
面袋就退出了市场，补面袋的工作也
就消失了。

中国的成年人，怕没有没看过春晚的。说
起春节晚会这个话题，作为对比，有的人还会

提起 1956年的那个《春节大联欢》，且尊之为新中国
的第一场春晚。我是在疫情期间，在电脑上闲翻，才
看到这个旧视频的。看了之后，才知道孙谦先生当
年有多火。

联欢会开始后，主持人郭振清说，今晚光临的嘉
宾有劳动模范、战斗英雄、著名作家。真要具体介绍
了，先说的是著名作家，共六位，原话是：每天上午坚
持写作三个小时的老舍先生，老作家巴金先生，《暴
风骤雨》的作者周立波同志，《保卫延安》的作者杜鹏
程同志，电影编剧孙谦同志，《万水千山》的作者陈其
通同志。

这是他手指嘴说的人名，实际的位置颇有讲
究。

会场上大概有十几张圆桌，他左侧的圆桌上坐
的是著名作家，正对着镜头的有三位，巴金居中，一
边（巴金右）是老舍，一边（巴金左）是孙谦。巴金身
后并排站着的是周立波和杜鹏程，圆桌这边，只能看
到背身的是陈其通。也就是说，老舍、巴金和孙谦，
坐的是主桌的正位，另外三位，或站立背后或坐在侧
位。还有一个区别，有人可能没注意到，就是，正位
上的三位作家都只说职称，不说作品，另外三位分别
说了代表性作品。

或许有人会说，孙谦年龄大吧，不是的，周立波
1908年生，陈其通 1916年生，杜鹏程 1921年生，孙谦
1920年生，只比杜鹏程大一岁。

我知道我的这位师长级的老同事，是文艺二级，
在省作协院里薪金是最高的，解放初期颇有声名，却
没想到，会显赫到如此地步。

在山西，我们都是把他当小说作家看的，怎么这
里会说他是电影编剧呢？

这就要说到他早年的经历与业绩。抗战胜利后
的解放战争，最早是在东北打响的，长春攻下后，派
去接收电影制片厂的人员中，有进步的电影从业者，
也有解放区来的文化工作者。孙谦就是后一种人中
的一员，他是晋绥边区派到东北去的。原先写小说，
到了电影制片厂，就顺理成章地写了剧本，上映的有
《葡萄熟了的时候》等多部。中华人民共和国成立
后，文化部创办北京电影制片厂，又调他到了北影，
也写了好几部电影。有此经历与业绩，也就有了电
影编剧的头衔。

实际上，他一直是小说作家，比如他最有名的电
影《伤疤的故事》，就是先写成小说，后拍成电影的。

一个小说作家，在这样隆重的聚会上，竟与巴
金、老舍一起坐在主桌的正位上。在我看来，不是凭
了他电影编剧的身份，还是凭了他小说的巨大影
响。为了写一篇文章，我从网上购了孙老师早年的
几本小说，看看这些小说的出版与发行，就知道他当
年为什么有那么大的声望了。

共三种，分别是《夏天的故事》《奇异的离婚故
事》和《伤疤的故事》。

《夏天的故事》，中国青年出版社 1955年北京第 1
版，1955年北京第 1次印刷，85000册；《奇异的离婚故
事》，长江文艺出版社 1956年 5月第 1版，1957年 1月
第3次印刷，83000册；《伤疤的故事》，山西人民出版社
1958年4月第1版，1959年8月第2次印刷，23005册。

再看字数，《夏天的故事》8.5万字，算个中篇小说；
《奇异的离婚故事》，2.7万字，也算个中篇小说；《伤疤
的故事》，11万字，是个集子，收小说散文共11篇。

孙谦的小说，著名的有三篇，都在这个集子里，
分别是《奇异的离婚故事》《有这样一个女人》和《伤
疤的故事》。最著名的，该是《伤疤的故事》这个两万
字的短篇小说。发表后很快拍成电影，全国放映，改
革开放后，太原还放映过。我就是那时看的。有这
样的小说和电影，可以说，当年的老作家里，论当时
（注意，是说当时）作品的影响，还要数他最大。
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补面袋和麻袋
梁建军

晓根

一日，我正在小区走路锻炼，忽见
小区南面的天空上飘着一只别样的风
筝。之所以说它别样，是因为在众多
的风筝里，这是一只现在很难见到、手
工制作的、最简单的老式风筝。它只
有一个方形的脑袋和两条长长的尾
巴，与那些花花绿绿、有着各种造型的
风筝相比，虽显得简陋、土气，但却给
人一种久远了的亲切感，一时间脑海
里思绪翻飞，竟勾起了我对儿时放风
筝的无限回忆。

在我的童年时代，每年春天都是
要和小伙伴们去放风筝的。当“草长
莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”的春天
到来的时候，放风筝就成了我们最主
要的游戏之一，每天放学后的第一件
事，就是跑到村外广阔的田野里去放
风筝了。

童年的故乡，天高、风清、云淡。
于是在村口麦子刚刚返青的田野里、
在拾掇粮食的场儿里，满天的燕雀与
风筝，似在竞相比高。一只只风筝像
是开在空中一朵朵漂亮的花儿，更像
是泼墨在空中形成的一幅幅斑斓色彩
的图画，令人赏心悦目，驻足凝望。那
种天上满天风筝、地下满地孩童的景
象，至今仍深深地印在我的脑海里。
而每一次风筝的放飞，身后总是有几
个小伙伴欢呼雀跃地跟随着奔跑，那

份快乐的心情简直
比 过 年 放 炮 还 高
兴。特别是放飞的
时候，眺望摇曳在万
里晴空的风筝，那份
专注、欣慰、恬静，使
人荣辱皆忘，杂念俱
无，那是一种对自己
心情的尽情释放，是把心情像风筝一
样放飞到高阔天空去自由飞翔的怡然
和感动。

当然，也有懊悔的时候。一次，
由于风向突变，我那刚刚升空的风
筝一下子被挂在了高高的树梢之
上，我手里攥着崩断的棉线，望着无
望而得的风筝，无助地放声大哭起
来。直至今日，每当看到空中飞翔
的风筝，我仍会想起那只挂在树梢
上的风筝……

作家席慕容说过：“走得最急的总
是最美的时光。”美好的童年对于一个
人的生命而言只是刹那的璀璨，仿佛
嘴里的那颗糖果还没有含化，就忽然
长大了。长大的日子里我常常独坐一
隅，怀念远去的生命之初，还有童年时
代那份纯真和无忧无虑。尤其是在参
加工作以后几十年里，那个在旷野里
拽着风筝奔跑的顽童还时常出现在我
的梦里。

岁月留痕

远去的风筝


