
责编 王海燕 和亮 立君 联系电话：8222059

2024.4.1 星期一星期一天龙·随笔
16

卫
刘
芳

卫
刘
芳

指 尖

碧碧 落落

远远
走走
他他
乡乡
的的
美美
丽丽

多年前，县城菜市场出现菜花，
不但没吃过，也没见过。买回来食
用，竟然有一种视死如归的豪迈。
自己摸索着用油爆炒，或加肉片翻
炒，吃过几次，总结以青椒西红柿
相配味道尚可，但每次总觉欠火
候，入口半生不熟。直到山东老家
来人，大嫂听说我是将菜花直接爆
炒，笑笑说，菜花炒之前，是要断生
的。第一次听说这个词，虽然断生
的方法常用到，比如过油肉，要将
肉用淀粉、蛋清裹匀，下油锅扒拉
至变色，出锅待用。原来这些前
奏，就叫断生。

生，是个有意思的字，既有开
始、造出的意思，还有分离的意思。
断生，似乎是一个必要的认知过程，
只有经历过这样一种状态，菜品的
色香味才可达到一个理想状态。断
生之中，暗藏某种决绝之意，好像从
此生命之间，更换了主题，明明是孤
傲到不忍低头的，却偏偏经过断这
个过程，变得圆润随和，有几分遁入
俗世的意思。

一个婴儿，如果开始怕生人，怕
一些从未见过的玩具、未听过的声
音，大人们会无比惊喜地说，开始认
生了。这时候，婴儿无论如何都不
会对任何一双伸出的手、任何一张
绽开的笑脸、任何一种诱人的食物
打动，他用稚嫩的、怀疑的眼光打量
面前的一切，并以明确的意识拒绝
和抵抗着潮水般涌来的陌生。认

生，是婴儿成长的一个标志。
生命其实就是在不断制造

“生”、不断排除“生”的过程中慢慢
成熟起来的。大部分人在年轻时都
幻想要勇闯江湖，此生为杰。但当
真正有机会靠近江湖，才发觉，面前
云雾苍苍，山水凶险，人心叵测，远
不是想象中那般亲切易处。而与江
湖人的交往，也成为最大的一个难
题。因为所处环境不同，他们在你
面前，自带某种优越。你常会感觉
到一种被睥睨的蔑视，或许没有？
不确定。但后来，你会臆想这种抗
拒和推开的目光，并死死地用陌生
锻造的铜墙铁壁包裹着自己，造就
孤傲、冷漠而不可靠近的自我。你
跟他们，并没有一锅热水或热油那
样的温度来断生，自始至终，你们都
是彼此的路人。

其实这样外在的包装，不过表
象，受伤的，流血的，哭泣或暗自呐
喊的，才是真正的你。当然，我们跟
有些陌生人，最终也被命运青睐，通
过某种极其合适的温度断生之后，
成为彼此重要的人。但更多的人，
在与我们共度某段快乐的时光后，
分别，转身，各自走上各自的路途，
南辕北辙，再次成为彼此的陌生
人。这样的结果，人生初次，或许是
痛苦的，难以忍受的。比如失恋，比
如翻脸，比如失联。但生命是种奇
怪的组成，它并不会因为你失去某
段情谊，失去一个可信的朋友而终

结，它依旧会延续，并用无数细小的
改弦易辙，来成全那个最终内心庞
大而身躯瘦弱的人。老来，渐渐敛
去了羞涩和忐忑，变得从容快乐很
多。断过无数生，身体之中会有某
种抗体，你很少悸动也不再对某事
热血沸腾，你平淡地面对荣辱，静静
地喝下一杯茶。就像面前一盘刚出
锅的醋熘白菜，看起来平庸寻常，吃
起来也平庸寻常。

在村巷，常遇死死把守着大门
的忠犬，它们目光锐利凶狠，龇牙咧
嘴地低吼。如果你有试图靠近的举
动，或者你喊出它家主人的名字，它
更是狂吠不停。多年前，二嫂从外
地抱回小犬莫莫，在家里的第一夜，
基本是在呜咽中度过的。一只刚出
生十几天的犬，对尘世还有太多的
陌生，离开了犬妈，命如漂萍，从此
开始了与陌生交锋的漫长时光。当
它睡着，它的身体会抽搐，或许它一
直用靠近母亲身体的那点残留的热
气，挣扎着活下去？大约三四天后，
它才慢慢地接受了现实，并试探着
靠近人，渐渐走上与现主人的断生
之路。

人与人、与动物、与植物、与山
河都有断生的缘分，会融合，也会相
错，成为时间和空间中温暖、热爱、
惦念，腐朽、隔膜、消失和遗忘本身，
我们携带着这些生离和死别，接纳
着不断出现的陌生事物和事件，度
过短暂而克制的一生。

最近有个热搜是“上班丑衣服”，说年
轻人为了舒适，不再注重仪表，而年轻人
也纷纷晒视频为证。低头一看，我这把年
纪居然也应了年轻人的景，穿了一冬天的
黑棉袄阔腿裤，主打一个“全城都没在乎
的人”。但其实，流金岁月中，我是一个有
点闻名的文艺时髦精，也因此被人艳羡。

记得那是参加某地的一个文化活动，
我密密实实地带了一大行李箱的衣饰。
掐指算来，每天换两次都穿不完，但我要
有备无患。我要用臆想中的那个自己出
现，她妖异、有气场。

果然如此。收获了满盆满钵的羡慕
嫉妒恨后，我和女伴们准备打车离开。
而女伴们也并不逊色，她们一样的风情
万种。我们站成了街头一道“亮丽的风
景线”。上车后，我们依然打打闹闹，无
所顾忌，甚至没有注意到是个女司机。
车走了 5分钟后，女司机开口：你们穿成
这样真好看。语气满是只有女人才能懂
的“只恨此身非我有”的幽怨。她的腰身
已粗，素着的脸发黄，穿着公司的制服。
她也许从清晨到现在的经历都是开车、
堵车，单调而漫长。明天是，后天是，老
死之前都是。

但她不知，我已被她打回了原形，所
有的妖异和气场都蒸发殆尽。因为我看
到了自己。逃得再远，笑得再肆无忌惮，
也不过是一场折子戏。它也许是整本戏
里表演和剧情最精彩的，但剩下的怎么
办？我一样得自己演完，没人能代替。在
寡味戏中，我一样黄着一张脸在风吹日晒

中赚取糊口钱。明天是，后天是，老死之
前都是。

我告诉女司机：你所看到的我们，只
是偶尔，是释放出的一种不真实的美丽。
其实平日里，你我一样。

她没有再出声，一直到终点。我不知
道是否打碎了她对我们这种幻象的憧
憬。但我知道，我必须传递给她一种信
息：即便再厚重的压抑和疲倦，都可以撕
裂一个口子，探出头去喘口气。这个机
会，我有，你也有。

还有同事，看外表很老套的一个男
生。有次一起出差，那天是一场劈天盖地
的大雨，他提议，我们散步去。

我很惊诧。这种天气，又在异乡，这
个提议真够浪漫的。后来我们一起坐公
交车去看了旧城区。等红灯的时候，我们
评点着有地域特色长相女生的裙子。一
起去了一个普通的公园，待看到不断有提
菜出入的大爷大妈，才诧异地发现原来这
是个居民区。

雨很大，伞不断翻卷上去。我们笑得
满肚子凉气，互相帮助着收拾伞面。我们
还迷了路，一人吃了一个葱花饼，唔，并不
如咱家乡的春饼好。他说，此生也许不能
再来。但我想，不虚此行是真的。我的感
慨不仅在景，也在于他那刻的美好，一个
男人的童真和小情怀。

回去后，我们彼此看了一眼，各自恢
复面具——灰暗的装扮、一本正经的脸。
但我们一直怀念那种远走他乡的美丽。
别人的，自己的。

秋来。豆角叶黄。洗碗时揪一
把，一擦一涮，净。

豆角老了。摘筋，一团，洗锅。
优于丝瓜络，更筋道。

丝瓜络洗澡。它们不伤我肉皮，
也不伤铁锅体。

用尽，随厨余一同入土。化作春
泥，生命重启。

厨余并不多。开水冲油碗，是一
种汤，人或狗或庄稼都喜。

油也不多，吃得清淡。
庄稼也不多。两畦豆角，一畦黄

瓜，三五棵玉米，七八株辣椒。
丝瓜今年净开谎花，只吃得两

条，收不到新丝瓜络了。旧瓜络更省
着用。

杏却丰收。熬许多酱，寄与各处
友。存着的空罐头瓶与快递纸箱，都
派上了用场。

家里派不上用场的物件，好像没
有。一个破荷叶，一根枯草根子，都
是值钱的。探春语录。

我曾在崂山、苏尼特草原、青藏
路上、三江源头和很多地方捡过塑料
瓶、袋及烟盒。那些时候有大愤怒，
盖过悲哀。

“我家基本是不产生垃圾的。有
机物埋入园里堆肥。有限的无机物
才丢垃圾箱。”我考报社，面试时述。

住楼房总有悲伤：无园无土。厨
余不好打理。阳台花盆是远不够的。
那就尽量缩减日耗，尽量再尽量。

洗衣同时必定拖地，须二次利用
水冲拖把。我家一纸三生。擦过嘴
的面巾纸，藏入纸盒，再擦一次灶与
油烟机。再藏入另一纸盒，用待擦狗
狗的溺。

少做。少食。养生无非——口
中话少，腹中食少。

少用冰箱。冰箱从大的换成小
的。空了最好。

避免厨房纸巾、保鲜膜。尽可能
避免带包装的果蔬熟食。避免方便
面。杜绝独立包装零食。

不用一次性纸杯的人，当然不烤纸
杯蛋糕。也不用油纸、裱花袋及蛋挞
模。木刻老月饼模子，倒是备着一个。

油盐酱醋，尽可能选玻璃罐装的。
十年用不完一瓶洗洁精。那味

儿闻了头疼。永弃不用。
携二饭盒上市，分装豆腐豆芽馒

头大饼。布兜儿买菜。我的菜兜儿
美得很，都是名画，专意定制的。这
才是轻奢。

买鸡蛋我用柳编篮儿。人见人爱。
白衣溅了油点茶渍，直接上图

——用丙烯颜料画。效果非常。屡
试不爽。

习惯成了自然，不觉乖僻。无关
时尚。就是讨厌浪费到极点。

塑料化纤之类，一触即不安。唯
棉布、原木，不令我过敏。

用签字笔圆珠笔便心生恼怒。
我用钢笔、墨水，十分酣畅。钢

的骨，木的骨，大助腕力，笔力遒劲，
入纸三分。

我不寂寞。张爱玲写东西也在
各种纸片上。不妨字字珠玑。

今日见友石头说，试茶的大量茶
汤，都是农夫山泉、古树茶泡出来的，
舍不得倒掉。便用茶汤煮了打包回来
的米饭，加姜豉姜末盐，熬成了茶粥。

大悦！遥作一辑。
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