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怎么说呢，把清明算在众多的
节日里边像是比较牵强，在中国众
多的节日里，清明这个节日算是比
较清淡，中国的节日都是以吃为主，
端午小吃，中秋中吃，春节大吃，这
三大节日的主要特色都是要让人开
怀大嚼的。而只有清明，不见有吃
的说法，比如特别要吃什么？特别
要喝什么？清明多与纷纷的小雨联
系在一起，好像是，这时节特别容易
有雨，古人掐算得真准，南方不必
说，即使在北方，也三点两点地落。
走在路上，看看衣襟，分明有点点黄
尘，不用问，是雨落了下来。古人的

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断
魂。”只读这两句，你就会问，怎么来
不来就要断魂？读下去你才会明白
是为了要找烧酒喝。

下小雨的日子里，人们常常会想
到酒，与酒般配的也最好是小雨天，
窗外绵绵小雨，桌上两壶热酒，瓶中
一枝杏花。为什么是两壶酒呢？你
得找个好友来一道喝才好，一个人喝
没意思。雨要小小地下，若瓢泼样来
一阵豪雨，檐流如瀑，满街黄浆，好像
不怎么能助人的酒兴。所以说，清明
总是能让人想起酒的味道，是因为那
纷纷的小雨，再加上泥土给雨淋湿过
的味道。清明问酒是对的。唐诗中
的那个人，没了魂儿一样地拦住牧童
就问酒馆哪里有？那简直就是受了
小雨的蛊惑。我年年在清明这一天
给父母扫墓都是要先给二老敬过
酒，地上人敬地下人，然后自己也喝
那么一点，说是一点，却是一点加一
点，一点再加一点，想想，一点再加
上一点。在那个地方喝酒，也算是
和父母在一起团聚小饮，天阴阴的，
雨点点的，让人心中有莫名的惆怅，
这惆怅便是世上最好的下酒菜，所
以人很快就微醺了。回去的道上，
闻得见的还是那春雨的味道，那种
特别新鲜的、雨洒在土地上的味
道。要说清明的气味，也就是这种
让人爱闻的气味了。

说到让人爱闻，因为它是天上
的雨与地上的泥土混合在一起的清
鲜之气。中秋是瓜果气，各种瓜果
梨桃的芬芳混在一处，让人无端地
觉得嗅觉上的富足和食欲的牵扯，
春节的气味则是混合在一起的浓烈
的酒肉之气，这时候案头清供的水
仙和佛手的清香早就不知去了哪
里？端午的气味来得清淡些，是竹
叶和糯米再加上艾草的清香，但远
不如清明的气味来得铺天盖地，是
天地之大气。说到清明节的气味，
还要说说杏花，唐人眼里的杏花村
我想断然不是名叫杏花村的村子，
我想那肯定是纷纷开着杏花的各种
地方，杏花开足的时候只可用一

“闹”字来形容，杏花开足的时候那
花便全白了，只有花萼处还有那么
一点点的胭脂，这时候你在太阳下
看杏花非得眯上眼不可，真是白得
太晃！或者不行你就戴上墨镜。

在北方，杏花总是开在清明前
后，不会太早，也不会太后。

有微信以来，我手机里的好友陆陆续续增加到数
百人，一长串。这大概就是“滚滚红尘”吧，这么多年，
一路走来，有一些微友早已告别了舞台，淡然而去，如
同一片雪花落地，悄无声息，无意间知晓，回忆变成酸
涩，留言犹在，阴阳相隔，但我并未在好友录中删除，留
着一份念想。有一部分微友好久没有联系，交往甚浅，
只是人来熙往中不经意间的偶遇，在某次饭局、酒局？
来往不多实属正常。还有一些微友，年轻时接触颇多，
曾几何时一起聊天逗乐，插科打诨，留下诸多欢乐的记
忆，临近暮年略显沉寂，形同陌生，三观让情缘自然分
流、切割、归纳，勉强不得。还有些微友以发售广告为
主，邂逅过程早已忘记，我却成了他们广告内容的忠实
读者，缘分使然所以不删。人生这场戏就在方寸之间，
每天翻看微信，成为生活内容。微信让友情快餐化，但
看似虚拟、冰凉的网络空间也有人间真情留存，让我难
以释怀。

哥，过几天见个面，一起喝酒……这是我一直保留
的一条微信，发布者是一个近郊农民朋友，身有残疾，
赶上政府好政策，勤劳致富，日子过得红火，但儿子不
争气，染上恶习。有机会在一起，他时常向我诉说心中
苦闷，我想法劝解，但收效甚微。我知道他心情不好，
想和我见面念叨念叨，所以一直期待着，但大半年过去
了，没有消息，再打听，竟然去世了。心情不好，突发心
梗，当下驾鹤西去。年龄 53岁。他给我发的这条微信
竟成了遗言，闲暇无事看手机，翻到他发出的这条微
信，便想起他的音容笑貌，用残疾的手臂，招呼我们抽
烟，喝酒。我不由感慨：人呀人！

谢谢关照，等我痊愈一定登门拜访……说这话的
是我的发小，一起玩大。那年，我回老家过春节，正月
初六唤在一起见面，他兴高采烈，姑娘大学毕业，考上
公务员，久未见面，我为他及女儿的成就骄傲。岂料，
仅仅过了一星期，正月十三，他打来电话，声音平静，
哥，我得了肝癌，当地医院确诊了。闻言如同惊雷炸
响，深感诧异，我说你现在就动身来太原，到省肿瘤医
院，我找朋友给你看看。百十公里路程瞬间即到，肿瘤
医院专家明确告知，当地医院诊断准确，而且既不能手
术，也不能放化疗。言外之意就是准备后事。沉痛异
常，在北京一家大医院我还有一朋友，立即赶赴，朋友
找到肝胆专家，研究了病情，给出意见：花费几十万，做
一个不确定的手术不值得，病灶位置相当凶险，三个器
官交织。自始至终我的发小一直在旁边聆听，表面上
没有表现出任何悲哀，他刚强、豁达、理性的性格让我
钦佩不已。京城回来，他回老家静养，我上班，不久给
我发来一条微信，表示感谢，转眼三个月过去，传来他
去世的消息。他发来的微信就留存下来，想他录入微
信时，对生命依然充满希望，但造化弄人。时光荏苒，
六七年过去了，看到他发给我的微信，不由想起他的豁
达、阳光的秉性。

科技改变了人们的生活，让绚烂变得短暂，沉寂成
为常态，不必纠结曾经，每个人终将趋于孤单。“忽有故
人心上过，此生也算共白头”只是一种文学的唯美和浪
漫，如此，又何必一脸悲哀？

北地苦寒，蒙古族人用情的植物
太少，不似江南，兰木之桨，红梅之萼，
莺莺燕燕，到处可以寄托。而爱情温
软，所托情怀，想来只有花儿。

《金叶尔玛》是一首情歌，记载蒙
古族男人整理不清的心事，怜人自怜，
也拿花来说事。在内蒙古，夏季那么
局促，有多少鲜花可开？唱歌的男人
笨拙地指举江西腊花和海棠花，作为
想念情人金叶尔玛的证据。

金叶尔玛是一个少女的名字，像
王献之迎江而娶的少女桃叶，都是植
物的名字。只因嫁了，如杜牧所恨“绿
叶成阴子满枝”，让人想不通，话语在
心里倒腾多少遍后，打开嗓子一唱，洗
洗心肠。

民歌好，旋律天成，非作曲家所能
“作”出；词也好，让作词家看了惊呆。
作歌词原本是奇异事物，而作词家则
让人奇怪：一个人不断作歌词，他总在
恋爱吗？

《金叶尔玛》唱道：人说江南风景
好，到处开放江西腊花。江南非长江
之南，蒙古语江与河不分，大水而已。
江西腊又写作姜丝辣，怎么写都行，波
斯语音译。此花草本长茎，花朵明艳
孤独。一瓣一瓣放光华（此句译得可
疑）啊嗬啊嗬噢。出嫁到江南的金叶
尔玛姑娘，你是我思念的花。叙本事，
嫁了。人说情人终美满，为什么是假
话？人去楼空只剩下，啊嗬啊嗬噢。人
与楼译得牵强。土地狭促才造楼，为登
高才有楼，北地无此物。只剩下，你手
缝的汗衫和香囊，伴我度夏。倘无情人
留下的芳泽，亦不受此相思苦。而前一
句，对格言的气愤已溢于言表。关涉爱
情不宜有假话，更不宜有格言。人说草
木也有情，能传知心话，院里栽满海棠
花，啊嗬啊嗬噢。海棠花成了最后的指
望。蒙古族人喜欢这种花，常以此取女
儿名。等到花儿开，等到你跑过来，送
你一朵思念的花。

花儿开与跑过来，是歌中最憨之
处。女人为什么不跑向花开的地方？
所有的女人都应争相跑到花开的地
方，像蜜蜂。爱人只有爱，而无其他。
悲伤时如海子说“手里攥不住一滴
泪”，只好等待花开。

情歌多不讲理。葛洛夫说“只有
偏执狂才能生存”，所指 IT 界。而爱
界，只有偏执狂才能爱，最后诉诸海
棠，有花则有美人跑来，好好开吧。对
此，谁若不信，都显得有一点阴险。

清明的气味
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