



追忆

## “妈妈牌”毛衣

刘力

妈妈喜爱织毛衣，近乎痴。

记忆中童年的许多时光，总有这样的场景。午后的阳光下，妈妈总是坐在竹椅上，捧起棒针毛线团，两根棒针熟练地交替织着，一只手轻松地捋着毛线，动作利落而优雅。

给爸爸织，给孩子们织，妈妈的产品是秋冬的标配，尽管款式大多一成不变，但穿在身上异常暖和，常引来同学羡慕的目光。

穿着“妈妈牌”毛衣，走过了幼年时光，那些毛衣编织了我整个少年和童年的回忆。“妈妈牌”毛衣深沉厚重，见证了她日夜抚育儿女的辛劳，想着念着，生命里便有了打撈不完的温情和恬静。

那些毛衣穿了许多年，参加工作后自己买了新毛衣，那年回家，妈妈看到新毛衣，说了句“的确好看，帅气，还是科技好”，之后悻悻地回头走了，那一刻，我忽然感觉到心里少了好多东西。

父亲去世不久，妈妈也退休了，站了一辈子讲台的她似乎有点失落，聊起退休生活，妈妈沉思良久，“你们还穿我织的毛衣么？”孩子们纷纷应承，妈妈终于露出了开心的笑容，“妈妈牌”毛衣开始了第二个生产季。

趁我在家，次日便陪妈妈在书店买了本《毛衣编织大全》。坐着公交来到了毛纺厂，选品种择颜色。本来不大的家被毛线占去了三成。家里满是妈妈充实的身影，清理，外晒，小山般堆在衣柜里。

还记得我给妈妈当卷线架，足足两天，两手间毛线飞快游，又在妈妈手上变成线团，抬着的手酸疼不已。据说我离开后，两个弟弟顶了空缺。母亲一直笑着说：“儿孙一人三套，厚的，薄的，不厚不薄的，外加帽袜、手套和围巾。”仿佛在策划一项庞大的工程。

做了一辈子教师的妈妈开始了周而复始的工程。早起买菜、广场舞，之后便坐在阳台上织毛衣。

有一次，工会组织退休人员疗养，返回后工会主席对我说：“拿你妈没办法，好多景点她都没去，呆在房间里打毛衣。”问及母亲，她轻轻一句“我不喜欢玩。”可我心里明明知道她喜欢玩，只是心里有着另份执着。

8年后的一个假日，妈妈终于完成了她的工程。

妈妈织衣的场景与流程已嵌在了我心底。量好尺寸，选好样式，搬好椅子，线入箕中，取出棒针，戴好眼镜……起针、交叉、换针、收口……此时的妈妈，更像一台“机器人”，织法已成了肌肉记忆，漂亮的毛衣随意摊在腿上，手上的针如行云流水，上下穿梭，指尖飞舞，反反复复，神情专注，抬头时她自己也不知道过了多少时间。

8年毛衣工程完工不久，妈妈被确诊结肠癌，手术后她对我说：“好在毛衣打完了”。

经历了13年的抗癌，妈妈还是走了，时近秋冬。最后的日子，看着轮流护理的孩子们身上的毛衣，她还会摸摸，还会问：“暖和吗？”她是笑着走的，因为她感觉到了自己的价值和孩子们的贴心。

“妈妈牌”毛衣编织出的温暖记忆，陪我们走过了一个个深秋寒冬。那些带着妈妈味道、气息、深情的毛衣毛裤，伴着我，也伴着绵长的回忆和深深的感动。

如今，每每穿上“妈妈牌”毛衣，我都很想给远方的妈妈打个电话，只说一句，“您织的毛衣很暖心！”妈妈，您能听到吗？

倾诉

## 想你的365天

高劲鹏

细雨如丝，淅淅切切，仿佛是思念把天地连在了一起，今天是父亲去世整整一周年的日子。

在雨中，一把黑伞，一束白花，一袭素衣的我拾级而上。俯身把白色的菊花放在父亲墓前，久久地注视着被雨水轻抚的黑色墓碑，依然洁净如初。

7天、19天、32天、49天、100天、199天、262天、300天、330天、365天，端午、中秋、元旦、小年、春节、清明，不论寒暑、不论风雪、不论时节，只要一想起父亲，我就会前去看望。用纸巾仔细擦拭着墓碑，小心翼翼，生怕惊扰了熟睡中的父亲。每次去看望的时候，想说的话总是有很多很多，每当和父亲静静地对望时，心里就会感觉舒坦很多。

每日上下班路上，通勤车总要路过龙山墓园路口，每当经过时，我都会向道路尽头的西山脚下极力张望，想多看几眼长眠于

此的父亲。我想父亲在这里是不会感到寂寞的，因为有青山绿水作陪，有松柏洋槐为伴，有新朋老友为邻，还可以朝迎旭日东升，暮送夕阳西下。

春花又烂漫了，黄色的迎春花、白色的玉兰花、粉色的桃花和榆叶梅渐次开放，装扮着这个美丽的春天；夏荷又满池塘了，燕子呢喃，荷叶翠绿，荷花妩媚，摇曳多姿；秋菊又满园了，品种各异，姿态万千，蜂蝶飞舞；银杏树叶又金黄了，枫树叶又红了，红叶又漫山了，秋风微拂，沙沙作响，熠熠生辉；雪花又飞舞了，穿越天际，漫山遍野，碎碎琼芳。那年那月那时，我推着父亲漫步花间、流连荷塘、赏菊品诗、落叶拾贝、仰望苍穹，如今，往事如烟，一切成空，徒留悲伤。

如往年一样，省里调整退休人员基本养老金的通知下发了，

我打印了一份带回家放于桌上，那一刻仿佛又看见了父亲急切地戴上老花镜拿起文件仔细阅读起来，又拿出笔在草稿本上认真地计算着，然后摘下老花镜笑眯眯地对我说，每月他能涨185元，母亲能涨167元。等我再想追问时，眼前一切却模糊了起来，渐渐幻化作团团过眼云烟了。

春去夏至，夏走秋来，秋冬来临，冬逝春归。季节交替中光阴在缓慢流转，对父亲的思念却不曾有丝毫的泯灭。点点滴滴的记忆，犹如一盘盘电影胶片拷贝，在万籁俱寂时一幕幕静静回放着，帧帧鲜活画面，无声无息，深深地触痛着内心深处，泪水夺眶而出，潸然滑落。

365个长日，我一日行一程；365里长路，我饮尽忧伤和孤独。在想你的365天里，突然感觉你并没有走远，梦里你总在回家的路上。

缅怀

## 最好的婆婆

李莉



孩子们，明天是你们的奶奶去世三周年的日子，很想念她。奶奶是咱们家的好榜样，任劳任怨，不求回报。感谢奶奶为咱们家辛劳一生。

奶奶小时候在农村长大，被家里当男孩子养，为了让生不出男孩的妈妈不在封建家庭里受气，便带着母亲出外学唱戏，风里来雨里去地跟着戏班子到处演出，坐月子都饿得没饭吃，最后落下一饿就心慌的毛病。春去秋来，一路奔波，她唱到了城市，改变了自己和家人的命运。

到了城市，奶奶到客车厂当了一名画图员，奶奶聪敏能干好学，非常上进，在单位还帮同事油漆家具呢。

奶奶人缘特好，与邻里和睦相处，谁家有事她都热心帮忙，从不计较个人得失，也从不说不人闲话。奶奶的长相、身材、气质是院里老太太中的佼佼者，没人能比。只可惜那个年代封闭保守，奶奶穿的第一条裙子还是我这个儿媳妇给买的。

奶奶退休后，为了改善家庭的生活条件，给儿子女儿娶媳妇，便做起了生意，带着全家奔向小康生活。她经常在经济上帮助老家的亲戚们，还资助亲戚家孩子上学。

奶奶是一个内心非常强大的女人，是咱们家的总舵手，家里大大小小的事都是奶奶拿主意。她特别吃苦耐劳，里里外外一把手，还做得一手好饭。她在家从不居功自傲，生意不做了，回归家庭，又操持家务，全力支持子女们在工作和社会上打拼，哪里需要她，她就到哪里。

奶奶身上有太多优秀的品质，善良，吃苦，忍耐，包容，爱孩子们，爱进到这个家门的女婿和儿媳妇。我从来没有见过你们的奶奶发怒，没有听过奶奶说一句抱怨的话，更没见过奶奶和谁有矛盾。奶奶有太多的优点，我这个儿媳妇自愧不如。

但妈妈从奶奶身上学会了很多，奶奶是我一生中对我影响最大的人。如今，当我问自己如何做好一个好婆婆时，我的答案是，像我婆婆那样做就好，她就是我心中最好的婆婆。下辈子，我还想做她的儿媳妇。

我不时会思念起牛家口村的奶娘娘。不知不觉，她离开我们已有30多年了。她在世时对我非常好，记得在我很小的时候，只要牛家口村里唱戏，她一定要让我去看，而且一住就是好几天，从不怕麻烦。

听大人们说，我的父亲生下几天后就没了妈，看着嗷嗷待哺的娃，我爷爷心急如焚。不巧的是村里没有合适的乳妇，无奈之下，总算通过我的老姑，在数里外的牛家口村找到了奶娘娘。我父亲的童年就是在奶娘娘家度过的，可以说没有奶娘娘就没有父亲的今天。

我在姚村高中读书期间，一天突然生了重病，奶娘娘知道后，徒步从牛家口走了五六里路来枣园头看我，她没给我买好吃的，却把一个月给学校老师做饭挣下的5元钱硬塞给了我，让我赶紧看病。父亲知晓奶娘娘家境并不

物语

## 一支口琴

王在根

宽余，三番五次将5元钱硬塞回奶娘娘口袋里，可奶娘娘执意要给，父亲拗不过，最终这5元钱还是硬塞在我枕头下。这5元钱直至我病情好转后还没有舍得花。一天，我去姚村供销社要买作业时，突然看见柜台里整齐摆放着几支口琴，我犹豫了半天，最后还是下决心花了4元多买下这支让我魂牵梦绕的口琴。从此，我随身携带口琴，利用劳动空隙、茶余饭后甚至夜晚学着吹唱，还不时向几位插队知青请教。口琴成了我形影不离的好伴侣。

谁知好景不长，由于琴不离身，一次上厕所时一提裤子，口琴瞬间就掉进了茅坑。这下可把我急坏了，浑身直冒汗，当时父母有事没在家，我只好独自找来粪桶，把粪便都掏完才打捞出这支失而复得的口琴。我反复清洗后又拆卸开口琴重新清洗，然后继续学着吹。这在今天看来真是不可思议，可是在当时，一支口琴不仅是心爱之物，也是个人主要财产。

不知不觉间，口琴已伴随我走过50个春秋，我走到哪里，口琴就带到哪里，琴声就在哪里响起。每当我吹起口琴的时候，脑海中就会浮现出奶娘娘的音容笑貌。想起当年挪用她为我看病的“专款”而买下口琴，觉得有点惭愧。但那支珍藏着的口琴也成了我对奶娘娘最好的怀念。