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倾 诉

妈妈喜爱织毛衣，近乎痴。
记忆中童年的许多时光，总有这样的场景。午

后的阳光下，妈妈总是坐在竹椅上，捧起棒针毛线
团，两根棒针熟练地交替织着，一只手轻松地捋着毛
线，动作利落而优雅。

给爸爸织，给孩子们织，妈妈的产品是秋冬的标
配，尽管款式大多一成不变，但穿在身上异常暖和，
常引来同学羡慕的目光。

穿着“妈妈牌”毛衣，走过了幼年时光，那些毛衣
编织了我整个少年和童年的回忆。“妈妈牌”毛衣深沉
厚重，见证了她日夜抚育儿女的辛劳，想着念着，生命
里便有了打捞不完的温情和恬静。

那些毛衣穿了许多年，参加工作后自己买了新
毛衣，那年回家，妈妈看到新毛衣，说了句“的确好
看，帅气，还是科技好”，之后悻悻地回头走了，那一
刻，我忽然感觉到心里少了好多东西。

父亲去世不久，妈妈也退休了，站了一辈子讲台
的她似乎有点失落，聊起退休生活，妈妈沉思良久，

“你们还穿我织的毛衣么？”孩子们纷纷应承，妈妈终
于露出了开心的笑容，“妈妈牌”毛衣开始了第二个
生产季。

趁我在家，次日便陪妈妈在书店买了本《毛衣编
织大全》。坐着公交来到了毛纺厂，选品种择颜色。
本来不大的家被毛线占去了三成。家里满是妈妈充
实的身影，清理，外晒，小山般堆在衣柜里。

还记得我给妈妈当卷线架，足足两天，两手间毛
线飞快游，又在妈妈手上变成线团，抬着的手酸疼不
已。据说我离开后，两个弟弟顶了空缺。母亲一直
笑着说：“儿孙一人三套，厚的，薄的，不厚不薄的，外
加帽袜、手套和围巾。”仿佛在策划一项庞大的工程。

做了一辈子教师的妈妈开始了周而复始的工
程。早起买菜、广场舞，之后便坐在阳台上织毛衣。

有一次，工会组织退休人员疗养，返回后工会主
席对我说：“拿你妈没办法，好多景点她都没去，呆在
房间里打毛衣。”问及母亲，她轻轻一句“我不喜欢
玩。”可我心里明明知道她喜欢玩，只是心里有着另
份执着。

8年后的一个假日，妈妈终于完成了她的工程。
妈妈织衣的场景与流程已嵌在了我心底。量好

尺寸，选好样式，搬好椅子，线入箕中，取出棒针，戴
好眼镜……起针、交叉、换针、收口……此时的妈妈，
更像一台“机器人”，织法已成了肌肉记忆，漂亮的毛
衣随意摊在腿上，手上的针如行云流水，上下穿梭，
指尖飞舞，反反复复，神情专注，抬头时她自己也不
知过了多少时间。

8年毛衣工程完工不久，妈妈被确诊结肠癌，手
术后她对我说：“好在毛衣打完了”。

经历了 13年的抗癌，妈妈还是走了，时近秋冬。
最后的日子，看着轮流护理的孩子们身上的毛衣，她
还会摸摸，还会问：“暖和吗？”她是笑着走的，因为她
感觉到了自己的价值和孩子们的贴心。

“妈妈牌”毛衣编织出的温暖记忆，陪我们走过
了一个个深秋寒冬。那些带着妈妈味道、气息、深情
的毛衣毛裤，伴着我，也伴着绵长的回忆和深深的感
动。

如今，每每穿上“妈妈牌”毛衣，我都很想给远方
的妈妈打个电话，只说一句，“您织的毛衣很暖心！”
妈妈，您能听到吗？

我不时会思念起牛家口村的奶娘娘。不
知不觉，她离开我们已有 30多年了。她在世
时对我非常好，记得在我很小的时候，只要牛
家口村里唱戏，她一定要让我去看，而且一住
就是好几天，从不怕麻烦。

听大人们说，我的父亲生下几天后就没了
妈，看着嗷嗷待哺的娃，我爷爷心急如焚。不
巧的是村里没有合适的乳妇，无奈之下，总算
通过我的老姑，在数里外的牛家口村找到了奶
娘娘。我父亲的童年就是在奶娘娘家度过的，
可以说没有奶娘娘就没有父亲的今天。

我在姚村高中读书期间，一天突然生了重
病，奶娘娘知道后，徒步从牛家口走了五六里
路来枣园头看我，她没给我买好吃的，却把一
个月给学校老师做饭挣下的 5元钱硬塞给了
我，让我赶紧看病。父亲知晓奶娘娘家境并不
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高劲鹏

想你的365天

细雨如丝，凄凄切切，仿佛
是思念把天地连在了一起，今天
是父亲去世整整一周年的日子。

在雨中，一把黑伞，一束白
花，一袭素衣的我拾级而上。俯
身把白色的菊花放在父亲墓前，
久久地注视着被雨水轻抚的黑
色墓碑，依然洁净如初。

7天、19天、32天、49天、100
天、199 天、262 天、300 天、330
天、365天，端午、中秋、元旦、小
年、春节、清明，不论寒暑、不论
风雪、不论时节，只要一想起父
亲，我就会前去看望。用纸巾仔
细擦拭着墓碑，小心翼翼，生怕
惊扰了熟睡中的父亲。每次去
看望的时候，想说的话总是有很
多很多，每当和父亲静静地对望
时，心里就会感觉舒坦很多。

每日上下班路上，通勤车总
要路过龙山墓园路口，每当经过
时，我都会向道路尽头的西山脚
下极力张望，想多看几眼长眠于

此的父亲。我想父亲在这里是
不会感到寂寞的，因为有青山绿
水作陪，有松柏洋槐为伴，有新
朋老友为邻，还可以朝迎旭日东
升，暮送夕阳西下。

春花又烂漫了，黄色的迎春
花、白色的玉兰花、粉色的桃花
和榆叶梅渐次开放，装扮着这个
美丽的春天；夏荷又满池塘了，
燕子呢喃，荷叶翠绿，荷花妩
媚，摇曳多姿；秋菊又满园了，
品种各异，姿态万千，蜂蝶飞
舞；银杏树叶又金黄了，枫树叶
又红了，红叶又漫山了，秋风微
拂，沙沙作响，熠熠生辉；雪花
又飞舞了，穿越天际，漫山遍
野，碎碎琼芳。那年那月那时，
我推着父亲漫步花间、流连荷
塘、赏菊品诗、落叶拾贝、仰望
苍穹，如今，往事如烟，一切成
空，徒留悲伤。

如往年一样，省里调整退休
人员基本养老金的通知下发了，

我打印了一份带回家放于桌上，
那一刻仿佛又看见了父亲急切
地戴上老花镜拿起文件仔细阅
读起来，又拿出笔在草稿本上认
真地计算着，然后摘下老花镜笑
眯眯地对我说，每月他能涨 185
元，母亲能涨 167元。等我再想
追问时，眼前一切却模糊了起来，
渐渐幻化作团团过眼云烟了。

春去夏至，夏走秋来，秋尽
冬临，冬逝春归。季节交替中光
阴在缓慢流转，对父亲的思念却
不曾有丝毫的泯灭。点点滴滴
的记忆，犹如一盘盘电影胶片拷
贝，在万籁俱寂时一幕幕静静回
放着，帧帧鲜活的画面，无声无
息，深深地触痛着内心深处，泪
水夺眶而出，潸然滑落。

365 个长日，我一日行一
程；365 里长路，我饮尽忧伤和
孤独。在想你的 365天里，突然
感觉你并没有走远，梦里你总在
回家的路上。

“妈妈牌”毛衣
刘 力

孩子们，明天是你们的奶奶去世三周年的日
子，很想念她。奶奶是咱们家的好榜样，任劳任
怨，不求回报。感谢奶奶为咱们家辛劳一生。

奶奶小时候在农村长大，被家里当男孩子养，
为了让生不出男孩的妈妈不在封建家庭里受气，
便带着母亲出外学唱戏，风里来雨里去地跟着戏
班子到处演出，坐月子都饿得没饭吃，最后落下个
一饿就心慌的毛病。春去秋来，一路奔波，她唱到
了城市，改变了自己和家人的命运。

到了城市，奶奶到客车厂当了一名画图员，奶
奶聪敏能干好学，非常上进，在单位还帮同事油漆
家具呢。

奶奶人缘特好，与邻里和睦相处，谁家有事她
都热心帮忙，从不计较个人得失，也从不说人闲
话。奶奶的长相、身材、气质是院里老太太中的佼
佼者，没人能比。只可惜那个年代封闭保守，奶奶
穿的第一条裙子还是我这个儿媳妇给买的。

奶奶退休后，为了改善家庭的生活条件，给儿
子们娶媳妇，便做起了生意，带着全家奔向小康生
活。她经常在经济上帮助老家的亲戚们，还资助
亲戚家孩子上学。

奶奶是一个内心非常强大的女人，是咱们家
的总舵手，家里大大小小的事都是奶奶拿主意。
她特别吃苦耐劳，里里外外一把手，还做得一手好
饭。她在家从不居功自傲，生意不做了，回归家
庭，又操持家务，全力支持子女们在工作和社会上
打拼，哪里需要她，她就到哪里。

奶奶身上有太多优秀的品质，善良，吃苦，忍
耐，包容，爱孩子们，爱进到这个家门的女婿和儿
媳妇。我从来没有见过你们的奶奶发怒，没有听
过奶奶说一句抱怨的话，更没见过奶奶和谁有矛
盾。奶奶有太多的优点，我这个儿媳妇自愧不如。

但妈妈从奶奶身上学会了很多，奶奶是我一
生中对我影响最大的人。如今，当我问自己如何
做一个好婆婆时，我的答案是，像我婆婆那样做就
好，她就是我心目中最好的婆婆。下辈子，我还想
做她的儿媳妇。

追 忆
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最好的婆婆
李莉

宽余，三番五次将 5 元钱硬塞回奶娘娘口袋
里，可奶娘娘执意要给，父亲拗不过，最终这 5
元钱还是硬塞在我枕头下。这 5元钱直至我
病情好转后还没有舍得花。一天，我去姚村供
销社要买作业本时，突然看见柜台里整齐摆放
着几支口琴，我犹豫了半天，最后还是下决心
花了 4 元多买下这支让我魂牵梦绕的口琴。
从此，我随身携带口琴，利用劳动空隙、茶余饭
后甚至夜晚学着吹唱，还不时向几位插队知青
请教。口琴成了我形影不离的好伴侣。

谁知好景不长，由于琴不离身，一次上厕
所时一提裤子，口琴瞬间就掉进了茅坑。这下
可把我急坏了，浑身直冒汗，当时父母有事没
在家，我只好独自找来粪桶，把粪便都掏完才
打捞出这支失而复得的口琴。我反复清洗后
又拆卸开口琴重新清洗，然后继续学着吹。这
在今天看来真是不可思议，可是在当时，一支
口琴不仅是心爱之物，也是个人主要财产。

不知不觉间，口琴已伴随我走过 50个春
秋，我走到哪里，口琴就带到哪里，琴声就在哪
里响起。每当我吹起口琴的时候，脑海中就会
浮现出奶娘娘的音容笑貌。想起当年挪用她
为我看病的“专款”而买下口琴，觉得有点惭
愧。但那支珍藏着的口琴也成了我对奶娘娘
最好的怀念。


