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指 尖

卫刘芳

一天，猫拖着八条尾巴，去见
佛祖。

这时，它已经活很久很久了，比
五百年还要长，而它却无比苦恼，为
自己最后一条尾巴的迟迟不见。

想当日，佛祖说，世间凡有七窍
者，皆可修炼成仙。

一语点醒梦中猫，从此，它开始
信仰佛祖，虔诚修行，向着九尾的目
标，极尽辛劳。

开始是容易的，用时不长，它
成功地长出了八条尾巴，那时，高
处似乎伸手可及。在幻想中，第九
条尾巴的样子，闪着金光，像火，也
像水。

恰在此刻，它接到一个提示，要
想得道成仙，须去满足人愿。但满
足的同时，尾巴就必得消失一条。
也就是说，它的第八条尾巴，必须无
数次消失，再无数次重生。

刚开始，它觉得这也并非难事。
修行，原本也是在助他和自助

中完善和提升的一个过程，修仙之
路，更该比世间任何路途更坎坷，更
遥迢。

这样过去了几百年，眼见自己
终日拖着八条尾巴，天上地下，生生
死死，几生几世且不得，渐被耻笑，
奚落，竟心灰意冷。

真实的佛祖我们都未见过，包
括真实的八尾、九尾猫，它们都是
人类通过幻化得来的某种生灵。
佛祖的样子是怎样的呢？它肯定
是高的，大的，有超出想象的威严
和慈祥，它有庙里泥塑佛的容颜。
猫呢，它就是我们家里养着的那
只，黄眼仁里，充满狡黠和机智。

在天地间的某地，绿荫如雾，
鲜花如织，或许恰恰相反，飞沙走
石，阴雨晦暗，不管怎样，它们成功
相会，并发生对话，话题是关于修
行的，也是愿望的。

故事里，佛祖多在笑，嘴角微微
向上，眼角微微下垂，指间拈花，时
间碎片纷纷落了一地……

故事截止。事实上，我所有的
假想，不过来自面前这株草的灵
感。它在落日时分，并不呈现落寞
或者孤单，而带有虔诚的光芒。

风在露台上吹过，时光恍惚。
一株长有猫一样面庞的草，会是九
尾猫的前生后世吗？对于穿行在修
行之路上的生灵来说，怎样的一生，
都是自在无妨的，怎样的苦难，都是
一种被自然接纳、关联、确认的亲切
和幸福。

当然，故事有皆大欢喜的结尾，
猫在修行几千几万年后，终于得遇
慈善之人，第九条尾巴如愿出现的
同时，发愿之人亦得到宽待。此刻，
它或许会落下过感激的泪？也或许
更加忐忑？

所有结局，戛然而止。
夜色缓慢降临，浅浅的月痕，印

在高空。
物种于美好的向往，是天生自

带的，亦是后天所求的，成沙，成腋，
像一滴水向往大海一样，即便寸草
之心，亦想望见霞光万里。

我们一路走，小绿球一路数
落。从山上到山下，或是一只小绿
球一直跟着，又或是无数小绿球藏
在无数绿叶下，啾啾喳喳地数落：你
们又来捣乱啦？又或是：这边走这
边走，别走岔啦！

我想起石头兄有次写：“花问：
你是谁呀？你来干嘛？”壮汉的温柔
颇动人。

的确我心怀歉意。山是鸟们的
家、虫们的家、花们的家、树们的
家。我们闯进它们家里，好讨厌。

这种鸟叫小绿球，小鲍说。小
鲍是我们的向导，茶庄主人，哈尼族
小伙，娶了基诺姑娘。

他们的寨子叫小普希，他们的山
叫攸乐。攸乐，是古代汉文典籍对基
诺山的专用名词和对基诺族的称呼。
基诺山是普洱茶六大茶山之一。

有传说，从三国时起，基诺人跟随
诸葛亮南征，“丢落”（掉队）在这里，就
开始种茶。他们奉孔明为茶祖。

我们在攸乐的基诺人家买到著
名的哈尼人种的墨江紫稻。墨江是
小鲍的家乡。地方志说，碎的墨江
紫稻米蒸煮后会出现断米复续，故
又称接骨米。我愚蠢但快乐地想，
那我要留着崴了脚时再吃。

那层层叠叠、波光粼粼、稻香阵
阵的千年梯田啊！《山海经》记载西
南黑水之间“爰有膏菽、膏稻、膏
稷”。《晚唐书》不无敬佩地表示这里

“蛮治山田，殊为精好”。哈尼人是
梯田神。

饱食一顿有着各种芭蕉叶包
烧、腌腊、清蔬与香稻的盛馔后，我
们仍不知足，想上茶山看古茶树。

小鲍的脚受伤了，但他还是换上
胶鞋，陪我们这些北方人上山，做一次
热带雨林徒步——并在腰上别一把长
刀。进山前带刀，基诺自古传下的习
俗。客人必被用心护卫着。

行路难，因常无路，攀藤缘溪，
我们笨拙踉跄，而小鲍如履平地，且
抱着同行的两岁半小朋友，蹚过一
道道陡崖。我再次生出歉意、谢意
并敬意。

哈尼族崇拜山林。在神林中，不
可以大小便、放牧和猎取野兽、随意
砍伐任何一棵树，即使自然干枯断裂
的树枝也不能拿回家当柴烧……《尚

书·禹贡》称哈尼族为“和夷”，意为
半山腰上的居住者——在海拔 1000
米到 2500米之间。山人在山中居住
行走。山人为仙。

雨林中只见树叶与光线，但小
鲍不时停下，像魔法师一样指给我
们看：一只别致的蝶，一串泡泡样的
小虫，一幢废弃的蚁冢……我们只
看到草，他却从草里砍出两枚笋，削
去外皮切下笋尖给我们尝。第一次
吃到如此生鲜的笋，清脆回甘。

他又捉住一只蜜色蚂蚁，给我
们看完，放进嘴里吃掉。“咦，你刚才
不是说，传说蚂蚁是你们的祖先
吗？”“这是别的种类的蚂蚁。不是
我们祖先那一支。”

万物有灵。哈尼族的每个支系
和家族都有自己的图腾，居住分散，
又形成了亚图腾。常常只要询问各
自家族的图腾就可判定血缘关系。

皮肤黝黑，眼神清澈，笑容温
暖，臂膀有力。我也愿成为这样的
人啊。

从雨林回到寨子的家，北方人
已累瘫，只晓得坐下来招呼自己喝
茶。小鲍一刻不歇，赶去屋后炒
茶。茶叶清晨采下，晾了半日，须当
天炒好。清明前的春茶最珍贵。

100公斤重的铁锅，200摄氏度
的高温，普洱鲜叶在锅里被杀青，茶
的命运由小鲍上下左右翻飞的双手
操控。不，不止双手。探火候，观叶
色，闻香气，听爆声——水伊说：他
炒茶，用眼，耳，鼻，舌，身，意。

我是粗人，喝茶牛饮。但小鲍
的茶是至今喝到过的最好生普，一
口下肚，那股温热的清冽寒香，上透
眼耳，横扫鼻舌，下冲三焦，贯穿身
意，整个人一呆一爽。如悟。

在封建社会，家长制和夫权制
做主的婚姻生活开始后，女性得遇
良人的几率全靠运气。在家境贫
寒时，她们被榨取劳力，家境好转
后多被喜新厌旧成为弃妇。《诗经》
中，“既生既育，比予于毒”“宴尔新
婚，以我御穷”，就是血泪控诉：我
给你生儿又育女，你却将我像毒痈
一样对待；你有了新欢，却让我去
抵挡贫穷。那么，在多重重压下，
古代女性的婚后生活是怎样的呢？

《夫人截衫袖》中，说江南方近
雯家中贫寒，乡试中举，报捷差役
到了，连写喜帖的红绫都没钱买，
妻子仓促间剪了半截袖子应付。
婢女开玩笑说，留一半明年中进士
用。方近雯听说后，给妻子写信许
诺，不忘贫贱夫妻时的“朔风寒到
柔荑手，忆杀麟衫两袖红”，后果然
高中进士，又写诗回忆妻子的恩
情：“榜下忆来常欲泣，朝中说去半
能知。”方近雯为官清廉颇有建树，
曾被雍正帝御笔点赞，后积劳成疾
去世，年仅五十岁。从不多的资料
中可以看出，方近雯尊重妻子，他
们是情投意合的患难夫妻，婢女天
真可爱，没有奴役的唯唯诺诺之
态，一家人平日相处应该是和谐美
满的。只是啊，为国为民奔波的丈
夫是没有机会在家与妻子齐眉举
案的，方近雯妻子应该也是像陈廷
敬夫人一样，囿于小城，仰望着丈

夫建功立业，遥寄相思，独守寂寞。
但更多的女性没有方近雯妻

子的运气，她们开出的是一把烂
牌，她们唯一的出路是忍。忍是中
国女性的最大特征，她们被要求

“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”，
在丧失人性的礼教纲常中煎熬，最
后顶多在村口立个牌坊。但有一
位女性，她做了一下搏斗。

《张氏才女》中，袁枚记录了在
江宁任职时的一个家庭纠纷案。
说一个叫张宛玉的女子，嫁给淮北
程家，与丈夫性情不和，逃匿到江
宁，被丈夫举报，被山阳县衙追
缉。袁枚受理时，宛玉在堂上自诉
逃匿理由是“五湖深处素馨花，误
入淮西估客家”，意思是并非私奔，
是自己一向素雅，受不了丈夫的鄙
俗而已，并当堂为院里一棵枯树作
诗：“独立空庭久，朝朝向太阳。何
人能手植，移作后庭芳？”诗歌作为
古代女性的写作体裁，往往传导出
她们对爱情、婚姻、家庭和社会的
独特情感体验，而宛玉此时的写作
已带有对现实的批判性了。

就是这样一个思维敏捷有行
动力的才女，因媒妁之言嫁给了庸
俗商人，想避其俗气才逃匿了。袁
枚问山阳县令如何处理。答曰：是
才女与俗商德行不般配才逃匿，可
以宽恕她的罪责，但不能判离婚。
山阳县令算是明达事理，但也没有

破例允许宛玉离婚。被押解回去
的宛玉，在这种庸俗家庭中后续如
何，可想而知，极有可能被幽禁唾
弃，终其一生郁郁寡欢，成为被人
移植到后庭的“枯树”。

宋以后，迂儒推崇的以旧礼教
为本的理学盛行，名节成为禁锢女
性行为的重枷，《礼记·郊特牲》说：

“一与之齐，终身不改，故夫死不
嫁。”要求女子从一而终，即便丈夫
亡故也得寡居余生。对女子逃婚制
裁也很严厉，“妻为逃嫁，则子不得
母”。彼时，女性不仅没有婚恋自主
权，也没离异自主权。但据《中国通
史》考证，“故夫死不嫁”五字是后世
为骗女子守贞篡改古书所为，就像
陈胜、吴广塞鱼肚子里“大楚兴陈胜
王”的布条一样，先有果后有因。

但婚姻制度比较开放的唐代
是有离婚协议书的。在敦煌出土
的唐代“放妻协议”里有“一别两
宽，各生欢喜”的字句，说明分手交
割时双方心态祥和。丈夫还顺手
祝福妻子离婚后可以“重梳婵鬓，
美妇娥眉，巧逞窈窕之姿，选聘高
官之主”，不论是真情还是假意，用
词充满善意。据史料记载，婚姻初
期时尚有“必三月者，取一时，足以
别贞信”的规矩，意思是结婚三个
月后，婚姻关系才算成立，三月内
可随时分离。如此看来，当时婚姻
制度还比较通达。
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