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可以说，外婆是除了护士之外，在这世上
第一个抱我的人。我出生那年，外婆 56岁，
头发乌黑，身体硬朗。她常常抱着我去买菜，
抱着我去幼儿园，抱着我在家属院里溜达，直
到母亲下班。在我 6岁之前，我同外婆在一
起的时间远远超过了同父母在一起的时间，
我们也因此有了心有灵犀的默契。有一次我
问外婆她在吃什么，正在吃东西的外婆无法
用语言回答，就用手比画数字“4”。“柿子？”我
说。一时间两人都笑眯了眼。

童年的快乐总是没什么理由的，小小的
场景，却令我至今都难以忘怀。

6岁之后，表弟出生，我和外婆也就分开
了。再往后，我与外婆就只能每周见一面，
甚至是每月见一面。每次见面，外婆都会说
起那棵枣树，那棵我从未见过的枣树。

枣树长在外婆家以前的院子里，那院子
是多年前外公外婆一起买下、打理的。院子
里除了枣树之外，还有一棵梨树和一棵柿子
树。一到秋天，橙黄的柿子和亮黄的梨子就
会挂满枝头，而那些枣子若是来不及摘下
来，就会落在铺满地面的落叶上，红色与暗
灰绿相间，煞是好看。由于外婆爱吃枣，她
便最喜爱那棵枣树。即使是匆忙赶去上班，
也要转头看一眼枣树，才算安心。可惜后来
外公去世，院子卖了，外婆也就再没见过它。

这些都是外婆说的，她说了无数次，我
也听了无数次。小时候我还会好奇地追问
有关那棵树的其他故事。可随着年龄的不
断增长，我与外婆之间的默契似乎越来越不
如从前，我越来越不明白外婆讲这些的原因
——现在住的高档小区里有各种各样好看
的花和树，干嘛非念念不忘以前小院里的那
棵老枣树呢？

是我忘了，外婆太孤独了。
一个人孤独，就会回忆。外婆的年纪一

天天变大，头上的白发染了又生，严重的静
脉曲张和白内障让她不敢独自外出。前段
时间的轻微脑溢血也让她不敢多吃肉，多吃
糖。外婆以惊人的速度衰老着，也在心中以
同样的速度累积着孤独。于是她愈来愈怀
念，怀念同丈夫在一起的时光，怀念儿女一
同嬉戏的时光，更怀念自己烫着头发、穿着
花裙子的时光。于是，她怀念那棵枣树。

她怀念着。
我不知道那处院子现在的房主是谁，更

不知道那棵未曾见过的枣树是否还在。我
多么希望那棵老枣树还在那儿，还能在秋天
时结下累累硕果，还能被人用心呵护着，关
爱着，理解着，欣赏着。我更希望我能陪着
外婆，再去看一眼那枣树。

我希望着。

一年多来，我们一家人去了好
多地方旅行，但是去得最多的地方
还是老家。

因为从小在城市长大，所以我
对“老家”的印象一直很模糊，直到
遇到了我的丈夫，一个在农村土生
土长的人。以前我一直觉得说一个
人“很土”，是个贬义词。直到我在
丈夫的老家遇到一群“很土”的人。

去年国庆节前后，我和丈夫一
起休假，正值老家秋收的季节，天
然种植的瓜果蔬菜都很新鲜，我正
好想带着儿子去休息一段时间，顺
便调养身体。婆婆不适应城里的
生活，这些年一直住在老家。78岁
的婆婆看起来身体依然硬朗，甚至
比我们年轻人还要精神，那段时间
都是她在照顾我们的一日三餐。
刚开始我看她拿柴火锅蒸好的微

微发黑的豆包和馒头，心里还犯嘀
咕，婆婆的厨艺能行吗？可万万没
想到，一向很挑食的儿子，那天吃
了两个豆包，喝了好几碗鸡汤，从
没见他食欲这么好过。我问婆婆，
豆包怎么这么好吃？鸡汤怎么这
么好喝？她告诉我，做豆包的面粉
是她专门让乡亲们帮忙用刚收割
的麦穗去磨房磨的，里面没有添加
剂。豆包的馅儿也是她自己做的，
里面没有放糖，只放了豆子和红
枣。鸡汤好喝，因为鸡是婶婶家自
己养的土鸡，渴了喝井水，饿了吃
玉米，养足一年多。菜是婆婆和其
他街坊邻里在各自的小院里种的，
各家种的菜吃不完，就经常拿来相
互分享，他们连食用油都是自己榨
的。听着婆婆给我讲她在老家的
生活，看着她开心的神情，我都能
感受到他们分享的不是食物，而是
快乐。

食材好，就不需要有很好的厨
艺，但是需要有一颗实实在在的
心。我发现了“土”这个字不是谁
都能配得上的。动物要吃得干净，
要自然生长无激素，才能被称为

“土鸡”“土猪”。食物要够绿色、够
天然，才能称为“土菜”“土鸡蛋”。
人要实在、淳朴和真诚，否则你配
不上这个“土”字。原来我们在老

家吃到的不是一顿顿普通的饭菜，
而是一群厚道的人对于“土”的追
求和坚持。土，是乡音难改，是乡
亲难忘，是乡土难离。

在老家的那些日子，内心是平
静的，饭菜是香甜的，睡眠是安稳
的，孩子是自由的。在一粥一饭的
简单和一朝一夕的平淡里，我感受
到了满满的幸福感。在这里生活
了一段时间，我也想明白了很多事
情：生命要的不是结果，而是过程；
伟大的成就太难了，小小的满足就
很容易；成为杰出的人太难了，成
为幸福的人就很容易……但是这
里最吸引我的，还是“土”，是本土
的“土”，是乡土的“土”，是故土的

“土”。此刻，“老家”在我心中有了
具象化的样子。

在那之后，我们几乎每个假期
都会回到老家，那里成了我们疲惫
生活的解药。平凡无奇的乡村里，
藏着最惬意的生活。人间烟火，粗
茶淡饭，平平淡淡，才是人间真
实。农村小院里的花花草草，村里
的街坊邻里，都是我们无法忘却的
风景和记忆。

每次离别时，渐渐远去的，是
老房子，是孩子的童年，是回忆。
经历过许多人生无常，老家的生活
让我心生感慨：心安便是归处。

母亲耳背，这几年不论她是打
电话还是和朋友聊天，我都得在她
身旁，像一个翻译，准确地说，我更
像是一个声音调节器，把音量放
大，把语速放慢。

前一阵我声音嘶哑，不能高声
说话。母亲很着急，催促我去看医
生，她知道我喜欢朗诵，说，你嗓子
沙哑怎么朗诵呢。我也很着急，但
不是因为朗诵，而是因为我不能高
声说话，母亲怎么能听见呢？

前两年，小侄给母亲买了一个
助听器，但母亲说戴上很难受，执
意不戴。也是，助听器把所有的声
音都在耳朵里放大了给你听，包括
走路的声音、碗筷相碰的声音等。
正常人都没觉察到的声音，在他们
的耳朵里变得尖利刺耳。戴助听
器就有这个矛盾，这是无法避免
的，不戴则更糟。我发现有时和母
亲交流时要么她听不见，即使听见
了，她的思维也不能立刻跟上。年
龄大了，视觉、听觉都会衰退，这属
正常，但“眼复几时暗，耳从前月
聋”，那滋味那境况还是让人伤感。

今年过年时，母亲的同事，也
是我的高中班主任，打电话和母亲
闲聊，她们好久没联系了。对方一
直在说，可母亲明显跟不上，她拿
着手机几次回头问我，说的什么，
接着把手机给我，让我代她说。我
与老师寒暄几句后，就说到母亲耳
背的事。老师说她也耳背好几年
了，现在戴着助听器就可以和别人

交谈、打电话了。我问她，戴着助
听器难受吗，噪音能受得了么。她
的回答让我一下兴奋起来，她说感
觉不到什么噪音，现在助听器在不
断完善，去噪功能加强了，而且还
有专门的医生为患者作测试，根据
测试结果来配置助听器。妈妈听
了这个信息很高兴，愿意试一试。
弟弟联系好这家专卖店，第二天医
生带着仪器上门为母亲测试，根据
测试的数字、图表，她向我们推荐
了一款助听器，在电脑上用某款软
件进行调制，弄妥之后，让母亲试
戴体会一下。我们用正常的音量
和正常的语速和她说话，她都能听
到，而且也没有感到什么噪音。母
亲很满意。

医生叮嘱了佩戴助听器的相关
事宜，其中一条是坚持听和读。每
天看新闻联播半小时，训练大脑的
反应能力；每天朗读半小时，要求听
到自己的声音，这对听力和语言表
达能力的恢复大有好处。

医生走后，母亲立刻拿出父亲
的《世味如茶》，开始读其中的《老
年赋》。这是母亲很喜欢的一篇文
章。母亲以前的朗读是很好的，流
畅、清晰、准确，让人听着很舒服。
耳背后母亲就不再朗读了。现在
读得虽然远不如从前，但足以让我
欣慰，母亲能够朗读了。5号铅字
太小，我复印了大号字的文章让她
读，比如阿紫的《我的北方》《与春
天一起上路》等。母亲读得很认

真，这时的她沉浸在朗读的欢乐
中，非常投入。

随后的几天里，母亲给她的老
同事打电话，第一个就打给了我的
班主任。现在母亲不再需要我充
当声音调剂器了。她的听力大大
提高，人也活泛起来。母亲和老师
都借助助听器海阔天空地聊起来，
母亲好久没有这么轻松自如地打
过电话了。

我在一旁看着，听着，为她们
高兴。如果没有助听器这种高科
技产品，她们很难有这种无障碍的
交谈。想起母亲这几天一直在读
阿紫的《我的北方》：“朋友/让我带
你走进北方/走进北方/和我一起
沐浴北方金色的阳光……”

是啊，助听器像一缕阳光照进
了她们的生活，让她们重新有了自
信，有了欢乐。

此此心心安处是吾乡
张 毅

那棵枣树那棵枣树
张雨尧

走进阳光走进阳光

李如玉


