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指 尖

卫刘芳

一棵三十多米高的松树着
火了，时年 39 岁的扎珠爬上树
去灭火，火扑灭了，扎珠背上留
下烫伤的疤痕。森林里一棵树
着火，意味着一场火灾。事发突
然似乎又悄无声息，青藏高原某
个午后可能的惊心动魄以扎珠
背上的伤疤作结。假以时日，疤
会变成花。

多年以后，扎珠扯着T恤领
口给一位来者看他的伤疤，他聊
起了做护林员的往事。

从 23 岁到 46 岁，扎珠做了
23年护林员。今年 51岁的扎珠
是波密县嘎朗村村民，现在经营
家庭旅馆。

扎珠给客人倒酥油茶，一旁
82岁的老妈妈阿嘎看看客人，又
看看儿子，然后微笑。

院子里，小牛在吃花架上的
花。反正是自己家的，主人也不
管。大狗温顺得不像狗，陌生人
也可以抚摸脑袋，尾巴不是左右
摇摆，而是顺时针方向转圈。

狗突然叫起来，原来是猫从
身旁经过。

院前是麦田，正是收割季，
有风来，麦浪翻滚。房后是桃
树，春季有桃花节，看桃花的人
多，是扎珠家生意最好的时候。

扎珠有三个女孩一个男
孩，嫁的嫁娶的娶，家里现在 9
口人，23亩地，去年收入有 8万
多元。

扎珠性子慢，说话和气，做
护林员的时候，每遇到有人打
猎，他总是劝，苦口婆心地劝，最
后总能劝退对方。

受伤的水鸭子抱回家，老妈
妈帮着养，养好后放生。老妈妈
总是讲，不要打动物，动物们让
人多开心哪。

有人在山上用钢丝套山羊，
他把钢丝剪断抱山羊回家，老妈妈
帮着包扎。

49岁的次仁索朗对上世纪
70年代末那场大火记忆犹新，两个孤儿山
上玩火，引发火灾，山上的松树烧了一大片。

龙叫的日子，特别让人紧张，容易造成
森林火灾。龙叫就是雷劈。

次仁索朗当了 17年嘎朗村的村支书，
2000年得过全国优秀护林员奖。

嘎朗村 400多人，家家都有护林员。如
同所有村落，孩子们去乡里上学，男人外出
打工，女人操持家务，上山采菌子。

巡护不用刻意去做，转经的时候，采菌
子的时候，下田的时候，发现险情，能自己
处理的自己处理，处理不了的赶快报告。
1979年以后，再没有发生过火灾。

老天眷顾，这里的森林很少发生病虫害。
去年抓过 3个盗伐的人。盗伐者外来

人居多。村子里自家人就是护林员，不会
做这种事情。

次仁索朗特别指出，外来游客不好管。
熊会出没，黑颈鹤会来度假，鸳鸯会来

戏水，放生的鱼嘎朗湖里游来游去，不用担
心被吃。

树站在山上，野生牡丹随处可见，野果
能吃的就好吃到无话可说。

措来的藏语意思就是湖边的斜坡，人
的名字里会出现星期一到星期天，当地人
一听名字，就知道对方周几出生。一切都
简单随意。

村民用柴用薪，固定的日子上山取木，
够用即可。

嘎朗王朝遗址就在嘎朗村附近。
嘎朗王朝公元 560 年建立，上世纪 30

年代灭亡。

据说《虞美人》词牌起源于项羽和
虞姬的故事。自古英雄配美人，项羽不
肯过江东，宁出剑封喉，这封喉是刚烈
的绝望。项羽刚愎自用，下场也算咎由
自取。但这一剑，让世间女子倾心。想
那虞姬经常随霸王出征，也该是刚柔并
济的巾帼。若是有林妹妹之弱，恐不能
等到自刎，就早仙逝了。后人在她的故
乡颜集镇，建庙纪念，内里有她戎装像
一座。佳人已驾鹤，唯有鲜血溅香炉。
这敬，亦是给别人看的。

李清照，一代才女。丈夫赵明诚为
京城建康知府，一日城内叛乱，他却弃
城缒绳脱逃。李虽不得不追随，却有羞
耻感，行至乌江项羽自刎处，提笔写下
了：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思
项羽，不肯过江东。”夫妻感情笃深的李
清照，一直自怜身为女子，不能作出人
杰之壮举。虞美人，也是一种花的名
字，别名丽春花。其花瓣薄而光洁，如
美人肤色，吹弹得破。

李煜思故国，有《虞美人》一则：“雕
阑玉砌应犹在，只是朱颜改。”李煜赤膊
肉袒出城投降，沦为阶下囚。此君行藏
大家都了解，诗词书画音律都拿手，却
不是帝王之资。生在帝王家的性命之
忧，亦是多数皇子皇孙的悲戚。这痕迹
明显的思故国之作，是他在降宋后第三
年写下的。不能不说是引来杀身之祸的
由头。这绝命词，恰是牵机药的引子。

蒋捷的听雨，亦是这个牌名。少年
壮年暮年不同心境听雨，雨声自不同。

“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西
风。”少年的歌楼与罗帐锋矛太盛，有丽
春花的刚劲。不过，人生难得几春，便
是那自小修炼的和尚，也知道女人这只
老虎才是最吸引人的。亦无可厚非。
暮年过于消沉，这阶前点点雨到天明，
还在僧房。可见已无欲无求。夕阳无
限好，只是近黄昏。若上天再给一次机
会，谁不愿重新来过。唯有壮年，虽漂
泊在客舟，却还能领略到江的阔，云的
低，雁的叫。一派萧杀，尚有满怀壮志
未酬的豪迈与无奈。

苏门四学士之一的秦观，文风婉细
妩媚，想来是一白面书生罢。不过也未
必，真佛一见往往出人意料。“为君沉醉
又何妨，只怕酒醒时候、断人肠。”秦观
因政治问题遭贬，这身子骨越发要迸发
出几许酸文了。酒，从来解千愁。沉
醉，也有醒的时候。借情比拟身世，断
人肠的恐怕与红颜无关了。

提到《虞美人》，就如同提到张国荣
演的《霸王别姬》。他有张剧照，是给张
丰毅画霸王妆的，斜歪头；而那霸王一
脸黑白，端坐。这流露出的情，让人动
容。阴柔微有刚气的张国荣，也堪称虞
美人的代表人物之一了。他化蝶，飞身
坠楼，是给自己一生的舞剧描了红，道
了声剧终。

再提与张国荣相交甚好的梅艳芳，
有一篇文章中这样写她“如果人生是一
场战斗，这个女英雄，身经百战，输赢参
半，赢也赢得利落，输也输得磊落”。无
端的就喜欢这粗读寡味，却如是拍桌而
起的句子。多少次的沧海难为水，她才
能这样释然，在自己的照片上题下“情
场常年败将”。她是虞美人，但任百变
金身，也难掩落寞终结。

请为所有离去的“虞美人”击节，这
些悲剧色彩浓重的人物，无不用属于自
己的道具，画了个无泪的句号。也许，
他们正在另一个尘世咿咿呀呀地走着。
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在读“撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长/又寂寥的
雨巷”之前，我尚未见识过真
正的雨伞。那时，一般人家的
雨具就是草帽，既遮阳，又挡
雨，如果冬天下大雪，又会从
竖柜顶上拿下来，拍拍上面的
灰尘，戴上出门。再早点，村
里人有蓑衣，据说是上代人自
遥远的江南所购，但亲见的人
很少，只留“尔牧来蓑思，何蓑
何笠”的遗憾。条件好点的人
家，也备有黑色塑料雨鞋，供
男人在雨天担水、做工使用。
我们有件雨衣，死沉死沉的，
我妈搁置在柜子里，偶尔有人
来借，多半他家发生急事，家
人病了，要去请医生，或者牲
口丢了，亲戚过世之类。有次
三哥家窑洞塌了一角，他借雨
衣是想穿着它睡觉。还回来
的雨衣，我妈把它挂在门角
上，雨滴从上面缓缓下落，不
久便积一摊水，人出来进去，
碰到它，刺啦刺啦地响。

下雨天，家长们像约好似
的，都阻止我们去上学。常常
是午后睡一觉，迷迷瞪瞪睁开
眼，外面雷声震天，大雨瓢
泼。不用上学也不很高兴，趴
在窗前看雨，院子里成了麻
河，鸡们躲在屋檐下，一条腿
蜷在腹下，闭着眼打盹儿。夏
天，雨来得快，去得也快，响雷
一声比一声远，雨点一滴比一
滴小，小孩拽顶草帽往头上一
盖，跑到场院看河。温河照例
在发大水，小孩兴奋得不知所
以，将草帽扔到半空中，比赛
谁扔得高，接得准。一不留神
就扔到大人脸上了，刚想喊声
叔叔大爷，却发觉是大头大脸
的老师，吐吐舌头，背过身，做
个鬼脸。

家里多了一种透明塑料
袋子，正悄悄取代麻袋和布
袋。大人们将它们洗得干干
净净，叠得整整齐齐，等到下
雨，将两个角套在一起，正好
是个帽子的形状，这就是我们
的雨衣。这种雨衣，我穿了三
年。为了更安全，雨衣外面还
戴一顶草帽。班里四十几个
同学，都是这样的行头。

直到上班以后，夏天工厂

发福利，才拥有第一把黑色尼
龙长柄伞，高兴得呀，舍不得
撑开，怕破坏了那些好看的皱
褶。我妈爱惜地用头巾裹好，
又拿布条绑了三道，放在柜子
最里面，当宝贝供着。

祖母说，她是见过雨伞
的，那是她很小的时候。雨伞
是用漆布做的，伞骨是木头
的。天热的时候，私塾先生穿
长衫，打着伞，臂弯里夹一本
书，穿过柳荫下聒噪的蝉鸣，
款步而来。雨伞这物件，似乎
更适合书里、戏里、电影里。
比如白娘娘撑一把“清湖八字
桥老舒家做，八十四骨，紫竹
柄，不曾有一丝破”伞，在台上
碎步轻摇，水袖挥舞，眼光流
动。那一刻，这把桐纸伞，就
该是许仙的惊魂一刹，高声咿
呀的狂喜。也是诗里那个姑
娘最好的依附和衬托，好似没
有伞，她便只能急慌慌地东躲
西藏，哪有闲情逸致去结丁香
之愁？

雨伞普及是后来的事。
街上的人们撑着规格、颜色、
质地一样的黑雨伞，偶尔遇见
有人撑把折叠伞，羡慕不已。
有年去西湖，见到一种缎面的
平伞，淡色底，上面点缀一些花
鸟，看了好久，到底是走开了。

伞是不送人的，伞、散同
音。我虽不信，但有次朋友来
看我，正好下雨，等到天黑，雨
势还不减，她家里又有要吃饭
的孩子，无奈拿一把伞出来。
她说，这伞是借的，不是送
的。借的就会还，会还就会
见，会见就不散。好。

在KTV点了首《踏着夕阳
归去》，甫一起头，大家便都来
唱，“远远地见你在夕阳那段，
打着一朵细花阳伞，晚风将你
的长发飘散，半掩去酡红的脸
庞……”往日时光，点点滴滴，
纷纭而至，眼底胸下，炙热一
片，仿佛热炉沸水，恨不能溢
倒出来。唱完良久，不能自
已。旁边的孩子感慨道：你们
那时的歌原来这么好听呀。


