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卫刘芳

碧 落

江湖派的梦想

久离乡关，不谙街事。知天欲
雨，携了伞打算来一场中年少女的
雨中漫步，营造一种归来之仪式
感。没走几步，雨下将来，继密继
厉，眼见着脚上新鞋从清新秒变灰
头泥脸。公交车到站而不停，原因
是修路绕站，可怜我无知无畏，蹚着
泥水奔波若干路口，心与鞋一同穿
越滚滚洪流，豪迈与悲凉共生。

蹚过岁月的河，人一生，蠢几
多？雨天穿新鞋出门算一桩。

晴西湖不如雨西湖，是在杭州
体验过的。回到并州，这还是第一
场雨。特意走过长长的长风桥，去
感受雨中的并州——据说，一下雪，
太原就成了并州——雨雪霏霏，今
我来思。望望桥两边的河水，再望
望河两岸的风光，赏新景咀嚼陈年，
不由停步驻足。伫立未几，雨更大
更密，虽然撑着伞，衣裙几近全湿，
于是赶快开步走，感觉自己雨中伫
立桥头的行为简直是犯蠢。

最讨厌生产垃圾，但每天还是
须提一大袋、有时两大袋垃圾出门，
在分了类的垃圾桶前挨个儿分着类
扔。尤其是茶渣、骨头等厨余垃圾，
每次都要细细分出来装进垃圾袋，
一点儿也不能接受混杂，这种强迫
症又是犯蠢。也算时时勤拂拭了，
但家中仍每日大量出产毛毛与灰
尘。地上硬毛是狗子贡献，柜顶软
绒生自何方呢？窗分明常关，城市
绿化分明已突飞猛进，灰尘来源想
不通。想到表妹家装修时，安装了
新风系统，果不惹尘埃。

强者从不抱怨环境。自认万般
放下，安贫乐道，但于某些事总有执
念。若再装修，必要安装个能将厨
余变花肥的垃圾处理器，还有新风
系统。这些时候我很想夯实经济
基础。

作为蔑视诉苦的人，与好友偶
诉的苦，是与孩子的争战。在同一
屋檐下，当更年期遭遇青春期，那就
是无可幸免的苦难。就这一点而
言，不幸的家庭总是相似的。友
到底是胖，心宽格局大，教我一招
秘笈：“他再怼你，你就两眼似笑非
笑地看着他，假装认真倾听，同时舌
尖抵住上颚，缓缓转三圈，把要冲
出嘴巴的话拦住，心里一边默念三
遍‘傻×’‘傻×’‘傻×’……”听到此
处，我开始傻笑，模拟，回味，后面的
传授干脆没听到。果然是宝典，这就
很够用！

我边受教边手里摩挲着桌上的
一个陶瓷摆件。他以为我爱不释
手，临走硬送给我。那是一枝小巧
洁秀的半开白玉兰，回到家我找了
个深绿色方形平盘来安置它，特别衬。

张爱玲说白玉兰像污秽的白手
帕，又像废纸，从来没有这么邋遢丧
气的花。真是，也从来没有这么苛
刻的花评。它成了我的座右铭、警
世钟，时时提醒我，对待青春期的孩
儿，要先擦拭自己的心神，要闭嘴少
说废话，别邋遢丧气，万勿针锋相对
犯蠢。

委屈它了。现在我一天中需要
无数次望向这案头的“白手帕”，再
回头默念三遍：别犯傻。

1616

指 尖

小布衫小布衫

多年前多年前，，小布衫是老婆婆们的专小布衫是老婆婆们的专
用服装用服装，，也是她们对也是她们对衣服的专用称
呼。妈妈们会说新置了件的确良上
衣，而爸爸们穿的衣服叫中山装。小
孩衣服多按颜色或花色来称呼，比如
蓝衣服、花衣服之类的。只有老婆婆
们穿那种将宽宽的大襟掩到腋下，然
后用盘扣扣住的衣服。无论村里人
家买了一台还是三台缝纫机，人们怎
样兴奋地蜂拥着前去轧衣服，老婆婆
们依旧坐在炕头，戴着老花镜，缓慢
地，笃定地，一针一线缝制着自己的
小布衫。

印象里小布衫的颜色无怪乎有
这么几种：鱼肚白，浅灰，深灰，蓝或
黑。小布衫一年四季总跟青布裤子、
青布鞋相配，宽大的裤腿用一根黑裹
腿布绑着。她们的脚大小不一，有的
小如尖笋，有的要大很多，像我祖母，
因小时没娘，所以她就是一双大脚。
但无论脚大脚小，她们都爱穿一双白

布袜，在裤子跟鞋之间醒目地划出一
片亮色，使她们的脚踝看起来纤细好
看些。

在夏天，老婆婆们无一例外都穿
着那件浅灰色小布衫，头顶一方白纱
帕，盘坐在院里的果树下，做针线，编
草垫，或者拣米虫。随着天气渐渐转
凉，深灰、黑小布衫会逐渐上场。她
们脱下的小布衫，要亲手浣洗，即便
身体虚弱，都不愿让小辈们代洗。她
们总说，年轻人手劲大，会把小布衫
洗坏的。那时已经能买到洗衣膏，但
老婆婆们从来不用，她们的小布衫总
是在碱水里泡一夜，然后用清水投几
遍，挂在阴凉处晾干。白天挂出去，
晚上收回来，好几天都要重复这样的
劳作。洗好的小布衫，摊在炕上，用
手一下一下地抹平，然后叠起来，放
到竖柜的白布包袱里。她们的包袱
里，总有两件小布衫是从来不洗的，
一件是鱼肚白小布衫，还有一件是品
蓝色小布衫，这两件小布衫只有在隆
重的场合，比如走亲戚、看戏、或者过
年的时候，才会被她们穿在身上。

祖母的包袱，不像母亲的包袱那
样麻乱地把四个角绑在一起，而是将
四个角平整地叠在一起，然后用一个
别针别住。随着别针被拿下，包袱掀
开，臭蛋子（樟脑丸）的香味会丝丝缕
缕散出来，她的鱼肚白小布衫还用一
块白纱布包着，她将它拿出来，然后

再把包袱整齐地别好，放回到竖柜
里，关上门。这时候，多半她已经洗
好了脸，头发也蘸了水梳得光溜溜
的，然后脱下旧小布衫，将带着香味
的鱼肚白小布衫穿上。因为在柜底
放久了，小布衫的前胸后背上，都有
很深的折痕，折痕交叉成两三个十
字，后面看上去，她瘦小低矮的背影
也仿佛是纸折的。

老婆婆们穿了一辈子小布衫，也
不烦。过年那几天，村里人会拿了布
料来我家，找我妈在缝纫机上轧衣
服。我从未见老婆婆们穿过对门的、
有肩缝和有机玻璃扣子的衣服，她们
好像对小布衫的喜爱达到了狂热的
地步，但也似乎，小布衫是过去年月
和观念的象征，是她们接纳和承认了
的规矩和做派，它把老婆婆们死死
地、牢牢地禁锢在里面，让她们渐渐
忘了挣脱和走出来。

多年后，我也有了一件小布衫。
小布衫的领口是平开式的，而大襟处
也加以改良，唯一跟祖母当年相似的
就是盘扣，一种很难系也不易解的扣
子。一件小布衫给人感觉颇为奇妙，
它跟身体之间，有一个恰好的距离，
既遮蔽风寒，又不设束缚。当人活到
一定年纪后，可能会喜欢这种宽松、
有型，且具仪式感的衣服，因为它
很好地维护着你的端庄和即将绝
迹的美好。

记得 1992 年的夏，也是这样潮
湿。7月 6日下午，我穿着姐姐的红咖
色小黑碎花百褶裙，去看考场。我家
一切照旧，对我，没有特殊待遇也没
有制造出紧张兮兮的气氛。倒是我
二哥，见我出门去打探考场，连忙跨
上自行车跟着护送。

第二天正式开考，我不让二哥再
跟，自己骑着小凤凰横梁自行车，飞
奔去了。当然，全家都这样不急不
躁，是因为高中阶段的我只是个不惹
是生非的学渣，只有一门语文学得
好，次次接近满分。而我们文科班，
还有一众花枝招展的校花。这种情
形，对我这种成绩不值一提、长相其
貌不扬的壁花来说，简直是人生至暗
时刻。而我梦想中的白马王子和白
马，一次都没出现过。

第一场考语文，我唯一拿手的科
目，可我依然紧张得蹭掉了两次橡
皮。考地理时我大脑一片空白，对着
考卷上的地图填空胡编乱造。回到
家有点沮丧，但家人神色坦然，没有
人打听考试过程。我知道，父母不是
不在意我这个小女儿，只是怕我心
里难过。对他们来说，从小羸弱的我
能健康活到老就是他们最大的期盼。

1992 年，全国共有 303 万人参加
高考，录取 75万人，录取率 25%。没
有意外，我们全班覆没。落榜的我，

没有像某女作家一样，骑单车去海边
文艺地排遣苦闷悲伤，也没有恋人可
上演一出陈世美的戏码。没有古惑
仔的摇滚，没有高光青年的荣耀，一
出该有的戏都没有。

遗憾的是，我一心想成为艺术
生，可我当时竟然没有一点这方面的
资讯，不知道怎样报考，不知道要接
受哪种培训。我是如此热爱一切事
关美术的课程，以至于不辞劳苦地去
采访各行业的艺术青年，去听关于艺
术的直播课。我宁愿在一座手工作
坊孤独终老，安静地完成一幅画、一
个陶罐，而不是像现在这样营营役
役，蹉跎时间。是的，我还有机会自
学，我既然能自学了这么多，怎么不
可以自学艺术？一个朋友说，不能，这是
种绵长的童子功，需要时间和系统培训。

一位知名收藏家的直播课介绍
说，如何辨别年轻画家是否具有投资
价值，其中一条是看这个画家有没有
受过正规的系统培训，这样才能发挥
稳定，有朝一日大放异彩。否则，即即
便这个画家某一刻某个区域内有突突
出表现，也不一定有恒力，所以没有
挖掘价值。

一本关于纪录片的阐述书说，为
什么我们的独立剧情片几乎没有塑
造出几个让人记忆深刻的人物形
象？原因就是，独立导演没钱请专业

演员，业余演员表演不准确，导演连
一个特写镜头都不敢给。以至于“从
表演到摄影的修辞手段都有限，所以
很难塑造人物”。

他们想指出，艺术类的自由派确
实有不拘一格的表现，但是缺少基本
功，登上大雅之堂比较难。

但我们江湖派、自由派会认命
吗？不，我们依然会凭借与生俱来的
一点天赋和日渐浓厚的巨大兴趣，执
着地走下去，我们需要普渡自己年少
时候的梦想。而你们，幸运的学院
派，一定要珍惜我们所没有经历过经历过的
系统培训。
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